Нора, пятнадцать лет, с расщеплением позвоночника, находит в подвале клиники "Хемстеде" папку с пометкой *Project 12*. Там — фотографии младенцев, включая её детское лицо, и фамилии врачей: Ван Дейк, Мейер. Рядом — Стеф, глухой из-за врождённой аплазии слухового нерва, показывает ей смс: *"Они знают, что ты копала. Беги"*. Они крадут медицинскую карту Норы из кабинета
В портовом районе Амстердама братья Ян и Каспер ежедневно чинят старую деревянную лодку *Zeevonk*, оставленную им отцом. Ян, в растянутом свитере с запахом смолы, спорит с Каспером из-за ржавого якоря: «Ты снова забыл купить гвозди? Тебе хоть бы картошку на рынке принес — все скидки к полудню заканчиваются». Каспер, пряча под кепкой давно немытые волосы, бормочет о долгах за запчасти, пока за
Лотте, рыжая девятилетка в кедах с отслоившейся краской, каждый вторник тащит колонку из гаража, где пахнет бензином и старыми покрышками. Йохан, ее сосед, вечно теряет наушники — вчера искал их в кустах у детской площадки, пока Мила не нашла в коробке из-под пиццы. «Ты что, специально в салями их закатываешь?» — ворчит Лотте, поправляя рюкзак с выцветшим единорогом. Репетиции идут в парке за
Софи ван дер Хейден, 17 лет, после смены в кафе на Witte de Withstraat обнаруживает на своем телефоне приложение с иконкой в виде восьмерки. Внутри — видео: ее парень Тим сидит в сыром подвале, на стене за ним граффити с надписью *«Delfshaven»*. «Ты видел это? Я не ставила его», — тычет пальцем в экран Софи, пока Изаак, коллега-бариста, разбирает коробку с круассанами. Он пожимает плечами:
Йорис ван дер Лаан, физик-экспериментатор, три дня подряд замечает скачки в данных с детектора частиц в лаборатории под Амстердамом. Его коллега Лисбет Тейсен, перебирая распечатки графиков, щурится: «Ты опять кофе заменял сном? Смотри — здесь пик на 437 Гц, но система калибровки его игнорирует». На столе — кружка с остывшим капучино и крошки от штолленя, который Йорис украдкой ел за клавиатурой.
Софи ван дер Занден замечает, что Йохан стал задерживаться на работе. В пятницу вечером, разбирая корзину с грязным бельем, она находит чужой серебряный серёжку в кармане его рубашки. «Это Лотте потеряла, когда заходила за документами?» — бормочет он за завтраком, отодвигая тарелку с недоеденным тостом. Софи молча включает посудомоечную машину, глядя, как пена стекает с кружки с детским рисунком
Патрик тащит коробки с замороженными вафлями на складе в Антверпене. Его рваные кроссовки скользят по бетону, а в кармане дрожит телефон с уведомлениями от сестры Лиз: *«Мать опять не спускает шторы. Придешь сегодня?»*. По дороге домой он покупает банку дешевого пива в ларьке у моста, где старик-продавец каждый раз бормочет: *«Погода — дерьмо, да?»*. Велосипед Патрика трещит под ним, пока он
В Берлине Артур, механик с татуировкой якоря на запястье, чинит Opel 1998 года в мастерской у Ostkreuz. Его сестра Клэр, медсестра из Вены, звонит ему через устаревшее приложение для видеочатов: экран зависает на её руке, сжимающей бумажный стаканчик с кофе. «Отец снова пропал. В почте нашла конверт с марками из Амстердама», — говорит она, перебирая чётки в кармане халата. Артур вытирает масло с
Саша де Витт, детектив из амстердамского участка на улице Вармострат, получает анонимный звонок в 5:47 утра. Голос в трубке требует: *«Чёрный пакет в мусорке у моста Амстел. Возьмишь — увидишь Лизу до вечера»*. Он натягивает джинсы с пятном от кофе, мчится через квартал Йордан, спотыкаясь о велосипедные рамы. В пакете — ключи от заброшенного склада в порту и записка с координатами. Его напарник
Лиза, 17 лет, живет в спальном районе Амстердама. Каждое утро она ест бутерброд с арахисовой пастой, пока ждет трамвай №14 до школы. Однажды, опаздывая на урок химии, она случайно проходит сквозь ржавую калитку гаража. "Ты как призрак, что ли?" — смеется ее друг Йорис, когда она рассказывает ему за обедом в кафе "De Roos". Лиза тренируется в своей комнате: пролезает сквозь
Лера втирает пятно от кофе на своей желтой кофте, пока Маартен, ее сосед по парке в Утрехте, пытается вытащить сломанный замок из велосипеда. «Ты снова вломился в чужой «Опа-фитс»?» — бросает она, кивая на ржавый байк с наклейкой фан-клуба «Аякс». Он хрипло смеется, достает из кармана жвачку «Страйп» и лепит ее на спицу. В это время Йохан, их одноклассник, листает «Инстаграм» за прилавком
В Брюгге Лиза, дочь реставратора, находит в мастерской отца свёрток с высохшими лепестками тюльпанов и обгоревший фрагмент холста. Рядом — открытый справочник по пигментам XVII века, где красным обведена строка *«свинцовые белила — ядовиты»*. Её сосед Арно, студент-химик, определяет в пятнах на ткани следы ладана: «Этот аромат... не из церкви Святой Крови. Здесь добавляли мирру — так делали