Анна, кассир с рыжими волосами, застрявшими под сетчатой шапочкой, каждый день выслушивает жалобы на цены. «Вы что, не видите? У меня карта лояльности!» — стучит костяшками по стеклу пожилая клиентка, тыча в экран скидок. В подсобке грузчик Максим, в джинсах с оторванными карманами, сует пачку сливочного масла за ремень, пока директор Людмила Петровна в оренбургском платке кричит на кладовщицу за
В Ленинграде, 1973 год. Майор Дмитрий Соколовский из управления КГБ получает дело об убийстве рабочего с завода «Красный пролетарий». Труп нашли в промзоне у Обводного канала, в кармане — обрывок списка с фамилиями инженеров. Жена Дмитрия, Анна, зашивает ему подкладку пиджака перед выездом на следствие: *«Опять кровь на рукаве отмывать?»* Дочь Настя, 8 лет, кашляет в углу — астма, ингалятор
Лиза Соколова, 19 лет, выходит из поезда на вокзале Екатеринбурга с чемоданом, обмотанным скотчем. В кармане — записка от бабушки: *«На первое купи сыра и хлеба, не бери дешевый — желудок заболит»*. Первая ночь в общаге на улице Белинского: соседка Катя из Тюмени сушит волосы феном над раковиной, в коридоре пахнет жареной картошкой и сигаретами. Утром Лиза теряется у магазина «Караван», пытается
В мастерской Семёна, заваленной старыми автозапчастями и пахнущей машинным маслом, треснувший радиоприёмник хрипел о новом повышении тарифов. Он вытирал руки об рваный комбинезон, разглядывая повестку из администрации: «Участок под гараж… 50 тысяч штраф за самозахват? Да я тут с деда коптил!» Игорь, перебирая коробку болтов у гаража, бросил через плечо: «Без Петровича не отмоешься. Он вчера Костю
Никита Сергеевич сидит в подмосковной даче, обложенный папками с пометкой «Совершенно секретно». На столе — катушечный магнитофон, куда он надиктовывает воспоминания: «В пятьдесят шестом на XX съезде… э-э… не все хотели, чтоб я доклад зачитал». Сын Сергей, в очках с толстыми линзами, перебивает: «Батя, ты уверен, что это сейчас опубликовать можно?» Хрущёв хрипло смеётся, поправляя пиджак с пятном
Гриша, серая крыса с потрепанным левым ухом, ютился за вентиляционной решеткой в подсобке ресторана «Золотой улей» на окраине Нижнего Новгорода. По вечерам он наблюдал, как Игорь, долговязый парень в заляпанном фартуке, драил сковородки в раковине с отколотой эмалью. «Слушай, ты ж не тухлятину мешаешь!» — шипел Гриша, когда Игорь пережаривал лук. Втихаря крыса дергал за шнурки его кед, направляя
Сергей Морозов, майор из Ростова, сидит в кабинете с отслоившейся краской на стенах. Перебирает папки: фото тел у реки Дон, рваная юбка в грязи, следы грубых ботинок. На столе — окурки «Беломора», пустая кружка с чайной гущей. В дверях появляется лейтенант Греков, запах махорки от шинели: «Вчерашняя жертва — Люба Семенова, 17 лет. Мать говорит, ушла на танцы в клуб "Маяк", обратно не
Сергей щурится от солнца, бьющего в грязное окно кабинета №14. Марья Ивановна стучит линейкой по столу: «Козлов! Ты опять ворон считаешь?» За соседней партой Дима швыряет в него комканой тетрадью — на обложке криво нарисован череп с костями. «Слышь, после уроков за гаражами жмурики гонять будем», — шепотом бросает он, пряча за ухо окурок. Сергей молча кивает, глядя на трещину в потолке, похожую
В квартире на пятом этаже Валера в заляпанном фартуке мнёт тесто, пытаясь слепить пельмени. «Опять воду холодную лил, вот и рвётся», — кричит Света с балкона, развешивая мокрое белье. Дочка Катя тычет пальцем в экран телефона: «Пап, Машка в школе говорит, у них папа BMW купил!» Валера швыряет комок теста в раковину: «Скажи Машке, мой BMW на четырёх котлетах ездит — в холодильнике посмотри». На
Лиза, в потёртой кофте с капюшоном, ждала Антона у остановки на проспекте Сахарова. Он опаздывал, как всегда, — в руках у неё дымился стаканчик из ларька «Кофе-Тут», а наушники играли «Кино» слишком громко. «Ты опять не выспался?» — спросила она, когда он вынырнул из маршрутки, с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками. Антон, морщась от солнца, протянул ей чек из художественного училища:
Молодой парень Алексей копался в старом комиссионном магазине на Спасопесковском переулке, когда наткнулся на потрёпанную тетрадь с меткой «№17» на обложке. Внутри — схемы московских подземелий, заметки о пропавших людях в 80-х и странный символ, напоминающий переплетённые змеи. На следующий день он столкнулся возле кафе «Булка» с девушкой в зелёном плаще, которая выхватила у него тетрадь со
В Санкт-Петербурге, на блошином рынке у Обводного канала, 19-летний Игорь Соколов натыкается на треснувшее зеркало в медной оправе. Продавец, пахнущий махоркой, бормочет: *«Бери, если не боишься своих теней»*. Дома, протирая стекло тряпкой, Игорь замечает в отражении незнакомку в форме царской армии. Она хрипло шепчет: *«Найди второе зеркало до полнолуния»*, прежде чем исчезнуть. На следующий