Лида, библиотекарша с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро покупала два пирожка с капустой у киоска возле автобусной остановки. Сергей, механик из гаража «У дяди Васи», в пятничные вечера задерживался у ее дома, пряча за спиной потрёпанный букет ромашек. «Ты опять маслом пахнешь», — ворчала она, поправляя сползающие очки, но цветы ставила в банку из-под кофе. Их разговоры крутились вокруг
Максим, 34 года, менеджер в логистической фирме, каждое утро заваривает растворимый кофе в хрущевке на окраине Москвы. Лида, его девушка, работает в детском саду — развешивает рисунки с медведями на веревке в спальне группы. Они встречаются три года, но когда Лида спрашивает: «Ты помнишь Сашу из моей работы? Вчера вышла замуж», Максим молча переключает канал на футбол. Его аргументы: ипотека не
Денис Лавров, гитарист из Твери, узнаёт об отмене концерта в местном ДК через звонок от Семёна Грошева, чиновника с хриплым голосом. «Ты думал, твои песни про ржавые гаражи и пьяные рассветы кому-то нужны? — рычит Грошев. — Зал под ремонт, ищи другой». Денис, стоя у ларька с чебуреками, звонит менеджеру Олегу: «Опять эти проволочки. В прошлый раз свет отключили, теперь ремонт. Может, Грошев бабки
В шестом «Б» собрались в поход из-за спора Ивана Семенова с учителем географии, Ксенией Павловной. Иван, размахивая старой картой из школьного музея, кричал: *«Да тут же озеро с рыбой! Я сам видел на спутнике!»* Петька Корзинкин, таская рюкзак с консервами, споткнулся о порог: *«Семенов, ты хоть компас зарядил?»* По дороге к лесу за посёлком «Рассвет» Маша Зимина, вязая узлы на верёвке, шептала
Сергей, менеджер в логистической фирме на окраине Москвы, три дня подряд получает звонки с незнакомого номера. В пятницу, разогревая в микроволновке вчерашние пельмени, он снова слышит хриплый голос: «Курская, переход к третьему вагону. Завтра в семь утра. Не проспи». Жена Оля, стирая следы помады с детской футболки, бросает через плечо: «Опять эти твои «недоразумения»? С прошлого месяца за свет
Антон, слесарь с завода в Нижнем Тагиле, спустя год натыкается на Лиду возле проходной. Она в потёртой дублёнке жуёт булку с маком, как раньше, когда они жили в общаге. "Ты ж в Питер уехала", — бормочет он, перемазывая руки маслом с только починенного вентиля. Лида молчит, вытирает крошки с губ, потом резко: "Павел бросил. Ребёнка забрал". Вечером они сидят в
Марина, ветеринар из клиники на окраине Екатеринбурга, каждое утро начинала с того, что размораживала куриные шеи для кота-диабетика Барсика. В её кабинете с отслоившимися обоями пахло хлоркой и валерианой, а на подоконнике стоял кактус, который она поливала остатками чая. В четверг, когда лил осенний дождь, в дверь втолкнулся Сергей — сантехник из соседнего ЖЭКа — с мокрым комком шерсти в руках.
В центре — инженер Алексей Волков, сорока лет, в очках с толстыми линзами. Он три недели не видел дочь-подростка Катю, пока проверял системы стыковки в подмосковном НИИ. Его американский коллега, Джеймс Картер, бывший пилот ВВС, в Хьюстоне часами сидит над теми же расчетами, грызя карандаш. «Почему у вас везде эта желтая краска? — спрашивает Джеймс через переводчицу во время телемоста, — У нас в
В бараке №5 Александр Печерский, бывший лейтенант из Ростова, разглядывает карту лагеря, нарисованную углём на обрывке мешковины. Рядом Леон, польский портной, щупает лезвие ножниц, спрятанных за подкладкой робы: "Этих хватит, чтобы перерезать горло, но не колючку". Утром Шлома, подросток из Лодзи, крадёт ключи от оружейного склада, пока эсэсовец Краузе пьёт кофе с бренди — его кружка с
Лида, 34 года, перебирает ветхие тома в районной библиотеке Верхнеозерска. Между страницами «Героя нашего времени» выпадает пожелтевший лист: *«Маргарита, прости, что уезжаю. Если вернусь — посадлю сирень у калитки. Твой Николай Петрович. 12 мая 1978»*. Коллега Марина, щелкая степлером у картотеки, бросает: «Опять в архивах копаешься? Сдашь отчет до пятницы?» Лида прячет письмо в барсетку,
Ольга, медсестра из поликлиники на Ленинском проспекте, в четверг вечером поставила на стол жареную картошку с грибами и сказала: «Аня, Миш, это Сергей. Будет жить с нами». Аня, дочь в рваных джинсах и с фиолетовыми прядями в волосах, уткнулась в телефон: «Надолго?» — «Поживём — увидим», — ответил Сергей, поправляя очки. Он притащил в квартиру чемодан с болгаркой и банки краски «белый лён» для
Анна, 34 года, работает в детской библиотеке на окраине Екатеринбурга. Каждый день после смены она забирает сына Витю из школы №17, где учительница постоянно жалуется: «Он опять подрался. Вам бы мужика в дом найти — мальчишку воспитывать». Дмитрий, ее бывший муж, чинит иномарки в сервисе «Автополис»; в пятницу заезжает к ним в хрущевку с тортом «Прага» и новым конструктором, но Анна хлопает