На заброшенном этаже городской больницы в Нижнекамске лаборантка Света, 34 года, вскрыла конверт с маркировкой «4-». Внутри — образец крови с аномальными лейкоцитами и распечатка смс: *«Сожги всё. Толян»*. За стенкой трещала рация санитаров — обсуждали труп в лифте. Игорь, хирург с тремором в левой руке, застал её за стиранием данных с термостата. «Ты знаешь, что это контрактники с полигона?» —
Володя, инженер-самоучка из Твери, три недели коптил стенку в гараже за хлебозаводом, пытаясь собрать генератор из списанной микроволновки и аккумулятора от «Жигулей». В пятницу, когда соседский кот Шнырь запутался в проводах и опрокинул банку с трансформаторным маслом, устройство заработало. «Ты ж весь квартал на уши поставишь», — крикнула через забор Алла Петровна, развешивая мокрое белье, пока
Анна Семёнова, хирург из Новосибирска, в пятницу вечером режет салат на кухне хрущевки, когда звонит телефон. «Срочно в Звёздный городок. Билет уже ждёт», — голос в трубке отрывистый, как сводка погоды. Через три недели она в скафандре «Сокол», пристёгнутая к креслу корабля «Союз», рядом — командир Олег Крутов, бывший лётчик с татуировкой «Восток-1» на запястье. Тренировки в центрифуге, запах
В провинциальном Нижнеозерске Олег, тренер по бальным танцам с подрагивающими от стресса руками, собирает разваливающуюся группу в ДК «Рассвет». Зал с протертым линолеумом пахнет пылью и старыми радиаторами. «Светка, ты опять в ритм не попадаешь! — кричит он девчонке в растянутых лосинах. — Считай: раз-два, ча-ча-раз!» Вечерами он подрабатывает в такси, слушая подкасты о спортивной травме колена,
Володя Бобров, бывший оперативник из Нижнекамска, теперь копается в архивах районного УВД. Его соседка Лида, студентка-заочница, пропала после ночной смены в «Красном ягуаре» — забегаловке возле трамвайного депо. В кармане её брошенной куртки нашли обрывок чека из аптеки с надписью «Спроси про Марата». Володя шарит по общаге на улице Гагарина, где Лида снимала угол: вскрытый ноутбук с битым
Алиса, девочка из деревни под Нижним Новгородом, нашла в бабушкином сарае потёртый компас со сколотой эмалью. "Опять стрелка дёргается... Может, батарейку поменять?" — прошептала она, показывая находку соседскому мальчишке Витьке. Вместо стрелки замигал зелёный огонёк, указав на старый дуб у реки. Под корнями обнаружили ржавую коробку с чертежами механического медведя — внутри лежали
Артём, водитель с пятнадцатилетним стажем, дежурит у станции метро «Сокол» в старенькой «Ладе». Подходит мужчина в кожаном пальто: *«До Тверской, пятьсот?»* — *«Восемь, бензин дорожает»*. В машине пахнет сигаретами и мятным освежителем. По рации трещит голос Виктора, его напарника: *«ГАИшники на Ленинградке крутят, объезжай через дворы»*. Артём вспоминает, как неделю назад Виктор попал в стычку с
Кирилл, 24 года, замирает посреди переполненного вагона метро — пальцы вцепились в поручень так, что побелели. Аня, соседка по общаге, тащит его к эскалатору, пока он бормочет: *«Там свет мигает…»*. Они выныривают на улицу, где Аня достает из рюкзака таблетки — коробка помята, этикетка на английском. *«Держи, последняя, — говорит она, — но завтра у психиатра спросим про дженерики»*. По вечерам
Лиза, 17 лет, живет в общаге на окраине Бирюлёво. Каждый день после школы она забегает в «Пятёрочку» за дешевыми пельменями, а вечерами прячется от соседей в подвале, где пахнет сыростью и старыми трубами. Там, между ржавыми трубами, она находит черную кнопку с треснутым стеклянным колпаком. «Опять в подвале шляешься? Там крысы размером с кошку!» — кричит Вася, ее сосед по этажу, застав ее у
Анна, в рваной куртке, разгружает ящики в сельпо деревни Заозерье, когда замечает черный джип с московскими номерами. Ее брат Дмитрий, сварщик из местной котельной, пьет чай с вареньем из морошки и бурчит: «Ты думаешь, они просто так сюда приехали? Ищешь trouble…» На следующий день в заброшенной церкви находят тело лесника Степана — в кармане его телогрейки записка: *«Не лезь в чужие дела»*. Анна
В кафе на Никольской Игорь Семёнов вытирал кофейное пятно на блокноте, пока Кирилл, в мятом пиджаке, рассказывал про папку с метками «ОВ» в архиве Минтранса. «Там не только про мосты, – Кирилл пригнулся, будто микрофоны висели в гирляндах над столиком. – Встречались фамилии из девяностых. Тот тип с автосервиса, помнишь?» За окном милицейская «Волга» притормозила, и Игорь машинально сунул диктофон
Арина, дочь новгородского князя Глеба, сбежала из терема за час до свадьбы с тверским князем Ярославом. Спряталась в кузнице у реки, где кузнец Федор, её молочный брат, заворачивал её окровавленные ступни в холст: «Опять в соплях бегала, царевна?» Вместо ответа она стащила с полки ножны с волчьим орнаментом — подарок умершей матери. По дороге в Глухово, глухую деревню за болотами, наткнулась на