Панические атаки (2023)

Кирилл, 24 года, замирает посреди переполненного вагона метро — пальцы вцепились в поручень так, что побелели. Аня, соседка по общаге, тащит его к эскалатору, пока он бормочет: *«Там свет мигает…»*. Они выныривают на улицу, где Аня достает из рюкзака таблетки — коробка помята, этикетка на английском. *«Держи, последняя, — говорит она, — но завтра у психиатра спросим про дженерики»*. По вечерам Кирилл тушит свет в комнате, включает тиктокершу с ASMR, а сам тренирует дыхание: четыре вдоха, пауза, шесть выдохов. В углу валяется гитара со сломанной струной — пытался играть, чтобы отвлечься, но бросил после того, как сосед снизу постучал батареей.

Данил, одногруппник Ани, высмеивает их «группу поддержки» в кафе у института: *«Вы как пенсионеры с тонометрами — все по графикам и таблеткам»*. Сам он прячет атаки за сарказмом: когда на лекции по урбанистике начал задыхаться, сбежал в туалет, притворившись, что звонит девушке. Лера, бариста, которая рисует мандалы в чековой ленте, подсовывает Кириллу бумажку: *«Мой психолог ведет группы. Там парень с ПТСР после армии — вы бы друг друга поняли»*. Вечером в подъезде, где треснуто стекло в лифте, Кирилл нажимает звонок к незнакомой двери — за ней слышен лай таксы и голос: *«Иду, не ори!»*.