Москва, хрущёвка на окраине. Артём, парень в потрёпанной кожанке, просыпается в подъезде с облупившейся краской на стенах — не помнит ни имени, ни прошлого. В кармане — ключи от неизвестной квартиры и потёртая записка: *«Помоги им»*. На лестничной площадке сталкивается с Мариной, соседкой-официанткой, которая тащит сумки с дешёвыми продуктами. «Ты кто такой? В подъезде ночуешь, как бомж…» —
Анна, 23 года, работает истопником в полузаброшенной котельной на окраине городка. По утрам чистит сажу с ногтей металлической щёткой, заваривает чай в жестяном чайнике — на столе всегда банка малинового варенья с прилипшей этикеткой. В обеденный перерыв прячет потрёпанные кроссовки за трубами, переобувается в туфли на скрипящем каблуке и бежит в библиотеку — там, между стеллажами с советскими
Лиза, владелица крохотной цветочной лавки на Гороховой улице, нашла в кармане пальто покойной клиентки засохший василёк. "Его не было в её последнем заказе", — пробормотала она, перелистывая потрёпанный альбом с викторианскими флористическими таблицами. Следователь Дмитрий Волков, ёжась от сквозняка в неотапливаемом морге, достал из планшета фото жертвы: женщина лежала в луже воды с
Кириллу, 15 лет, приходится добираться до хоккейной коробки через промзону Екатеринбурга — мимо ржавых качелей и гаражей с облупленной краской. Отец, Сергей, слесарь с завода «Уралмаш», три месяца копил на новые коньки, но сломался компрессор в цеху: «Прости, сынок, премию срежут». Вечером Кирилл находит объявление в школьном чате — «Курьерам до 18 лет, оплата ежедневно». Приходит в офис с
Света, фармацевт из аптеки на Ленинградском проспекте, втихаря подкладывает в карман коробки «Феназепама» — клиенты всё равно не замечают, что пустые упаковки от микстур валяются под прилавком. «Ты чё, как на заводе?» — шипит в трубку её подруга Лера, пока Света прячется в подсобке с пачкой сигарет «Вирджиния». В это время Саня, парень с облезлой «девяткой», пытается продать машину возле метро
Марина, учительница биологии из Дмитрова, каждое утро поправляла очки с зеленой оправой и проверяла, не съели ли улитки очередной лист в аквариуме. В старом комоде, между школьными тетрадями и пачкой сигарет «Прима», она нашла фото: отец в кепке держал сачок, за спиной — поле с васильками. «Он тогда махаона поймал, — сказала мать, разбивая яйцо о край сковороды. — А ты сейчас как он — упрямая».
Марина, заведующая аптекой на окраине Москвы, в пятницу вечером пересчитывала кассу. Холодный ноябрьский ветер задувал через щели в рамах. Сергей, таксист с пробитой подушкой в старой «десятке», зашёл купить таблетки от давления. «У вас глицин ещё есть?» — спросил он, разглядывая пыльные банки с витаминами. Она протянула упаковку, заметив царапину на его костяшках — след от ключа зажигания. Дома
Александр Бурдашев, слесарь третьего разряда с завода «Прогресс» в Нижнем Тагиле, обнаружил в цеху бракованные детали для тракторов. Его начальник, Виктор Петрович, в кабинете с потрескавшейся краской на дверях, швырнул папку на стол: «Опять косячишь? Думаешь, премию дам за халтуру?» Саня, вытирая руки об промасленную ветошь, пробормотал: «Это не мои смены, станок барахлит». Дома, за столом с
Андрей Любимов, следователь из областного центра, приезжает в захолустный городок под Вологдой расследовать исчезновение Елены Соколовой — жены местного лесопромышленника. В участке, где пахнет пылью и махоркой, участковый Петр Громов, перебирая бумаги с чернильными пятнами, бормочет: «Третья за месяц. Все — блондинки, все — следов нет». Любимов замечает на столе фотографию Елены в меховой шапке,
Игорь Смирнов, менеджер московской фирмы по поставкам труб, приезжает в Киев на строительную выставку. В зале с пахнущими краской стендами он сталкивается с Оксаной Коваль — она в синем вязаном платке толкает тележку с образцами цемента. "Вы тут проход заблокировали", — бросает она, поправляя перчатку с оторванным пальцем. Игорь замечает на её куртке значок одесского порта и вспоминает
Игорь Семёнов, учитель истории из подмосковной школы, каждое утро пробирался через гул маршруток у станции «Новокосино». Его пальто с оторванной пуговицей пахло сыростью, а в портфеле лежали тетради с сочинениями о Бородине и пузырёк валерьянки для жены. «Снова опоздал, Семёныч?» — хрипел сторож дядя Коля, вытирая руки о засаленный фартук. В учительской Игорь находил записку от завуча: «Родители
На фабрике по пошиву спецодежды Наталья третью неделю не получала зарплату. В её квартире на первом этаже панельной пятиэтажки пахло жареной картошкой, а на кухне гудел старый холодильник. Муж Алексей, водитель грузовика с татуировкой волка на шее, пропал после того, как занял денег у местного авторитета Глеба. Однажды утром в подъезде с облупленными стенами и граффити «Здесь был Артём» к Наталье