Милош, в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает *два* кулека ракии у ларька возле рынка Калинич — один себе, второй для отца, который уже три года не выходит из квартиры на четвёртом этаже. На углу Браничевеской улицы он сталкивается с Аной, студенткой-медиком, которая тайком подрабатывает в морге: «Опять за бутылкой?» — бросает она, поправляя рюкзак с учебниками по анатомии. По вечерам
Милан, слесарь с завода «Импулс» на окраине Белграда, заметил, что после ночных смен в цеху №4 у него пропадают вещи: сначала перчатки, потом ключи от раздевалки. «Снова забыл, как последний алкаш», — хрипел начальник Сречко, тыча пальцем в пустой шкафчик. По дороге домой, в автобусе №73, Милан видел одни и те же лица — старуха с сеткой апельсинов, подросток в наушниках — но они словно не
Вот история, которая одновременно и смешная, и грустная до мурашек. Представь: чудик-инженер Лука роет тоннель аж до самых Балкан — мол, соединимся с миром, а то задыхаемся тут в изоляции. Ну типичный фанатик идеи, у него даже лопата, наверное, вместо подушки. А жена его, Ядранка — певица с причудами, то вокализы выводит под луной, то в пустоту смотрит, будто видит то, чего другим не дано. Их сын
Представляешь, стоит жуткий сентябрь 43-го. Италия уже шепчется с Союзниками за спиной у немцев, а те, как всегда, звереют. И вот в эту кашу попадает отель "Мейна" — тихое местечко, где прячутся шестнадцать евреев. Владельцы-то сами из этих бедолаг, стены, наверное, помнят смех гостей, а теперь хранят тишину страха. А тут ещё немка Кора — женщина, которая, сама не пойми как, вляпалась в
Вот, знаешь, история такая — жизнь иногда выкрутасы преподносит, что диву даешься. Представь: болгарская семья, Васко и Яна, срываются с насиженных мест, потому что отца Васко, Бай Дэна, слишком уж любил острые шуточки про власть. Ну а спецслужбы, как водится, таких шутников не жалуют. Пришлось бежать в Германию, бросая всё. Годы пролетели, родители Алекса разошлись — жизнь раскидала их по разным
Представь себе: Лука — молодой, бойкий парень, с внешностью, от которой бабушки на лавочках вздыхают, а девчонки головы теряют. И вот одна из них — красотка Вели — так в него втюрилась, что готова наперекор отцовским запретам к нему переехать. Ну, съехались, вроде бы всё гладко: борщи варят, шторы вместе выбирают, смеются под сериалы по вечерам... Ан нет, подвох-то в чем? Да этот Лука —
Вот, представляешь, жил-был в Белграде парень Пера Илич, все звали его Мамарош — ну, типа «маменькин сынок», да? И ведь правда: он с мамой в старом кинотеатре коротал дни, крутил советские комедии, которые бабушки со слезами пересматривали. А потом — бах! Началась эта... как её... «бомбардировка милосердия» от НАТО. Чисто ангелы с небес, ага, щас. Пришлось им с мамой в чемоданы плюхаться — и
Представляете, тот самый парень, который выжил в той адской мясорубке под стенами Рочестера? Ну, который тогда чуть костей не сложил, но всё-таки выкарабкался? Так вот, он снова в деле — и теперь не просто отбивается, а буквально вгрызается в землю, чтобы прикрыть своих от этих кельтских ребят с севера. Честно, иногда кажется, что он вообще не спит: то мечи лязгают за стеной, то факелы в ночи
Марко, 12 лет, в рваных кедах, находит в дедовом сарае за ящиками с гвоздями коробку с тетрадями. Вместе с сестрой Иванкой, которая всё время жуёт карамельки «Хоризонт», они разбирают потрёпанные страницы: записи 1943 года, схемы тоннелей под городом Крагуевац, упоминания «пяти крыльев». На обороте последнего листа — детский рисунок бабочки с цифрами вместо узора. «Тут ошибка, — тычет Иванка в
Милош вытаскивает мокрые банкноты из кармана джинсов, считает под прилавком рыбного рынка в Белграде. «Опять не хватит на лекарства бабе Даринке», — бормочет он, поправляя потрепанный фартук. Сестра Ясна втирает в ладони дешевый крем у разбитого зеркала в их квартире на окраине: «Ты же знаешь, что скоро выселят? Надо дозвониться дяде из Подгорицы». На следующий день Милош грузит ящики с
В Белграде 1930-х Йован Радич, полузащитник с подбитым глазом, моет бутсы в жестяном тазу после тренировки. Его друг Милан, вратарь с перебинтованной рукой, сидит на скамейке из разобранных ящиков: *«Если не уедем, здесь сдохнем. Вчера опять Луне жалованье задержали — жена грозится уйти»*. Команда собирает деньги на билеты тайком: Александар продаёт часы покойного отца, а нападающий Петар ворует
**Первый абзац:** Марко, механик из загребского района Трнje, в гараже отца находит потрёпанный блокнот с пометками «1993, Вуковар». Соседка Катарина, увидев записи, бросает: «Твой старик тогда грузы возил, но не только продукты». Марко едет в Белград, где на автобусной станции встречает Любо — парня в потёртой кожанке, который рыскает по архивам в поисках следов брата-дезертира. В кафе «Зора» за