Мария, студентка из Одессы с выцветшим синим рюкзаком, каждое утро толкалась в толпе у паромной пристани Эминёню. В кармане у нее лежал смятый листок с адресом языковых курсов: "Şişhane Sokak, 4-й этаж, дверь с витражным глазком". На пароме она в пятый раз наступила на ногу Мустафе, продавцу керамики с грубыми пальцами, который возил в сумке образцы глазурованных плиток. "Опять?!
Элиф, студентка-программист из Стамбула, в разгар ночи взламывает защищённый сервер через свой ноутбук с наклейкой «404 Not Found». Она находит файлы с пометкой *Kırmızı* — фотографии заброшенной виллы в районе Бейоглу, где в 1998 году исчезла её тётя Лейла. В одном из документов упоминается чат в Telegram с ником *KaraKuş*: «Если хочешь узнать правду, приходи завтра в 03:33 на паром в Кадыкёй.
Дениз, парикмахер из узкой мастерской в Бешикташе, каждое утро заваривала молотый кофе в медном джезве, пока её муж Эмир, бухгалтер из местного банка, торопливо застёгивал рубашку у зеркала в прихожей. «Опять эти отчеты до полуночи?» — бросала она, вытирая пролитые капли на пластиковом столе. Он молча кивал, поправляя галстук с выцветшим узором, а потом исчезал в толпе у парома, так и не допив
Эмир толкает рюкзак Лины в переулке за школой, пока та пытается поймать рассыпавшиеся тетради по биологии. «Опять спотыкаешься, умник? — смеется он, поправляя кожаный браслет. — Может, перестанешь таскать эти старые книжки?» Лина молча подбирает очки с треснувшей линзой, замечая царапину на его мотокуртке — та же, что была у брата перед отъездом в Германию. На следующий день она случайно
Айше, студентка факультета архитектуры, каждое утро покупает симит у уличного продавца возле трамвайной остановки в Кадыкёе. В библиотеке им. Намыка Кемаля она столкнулась с Эмиром, который подбирал разлетевшиеся чертежи: *«Схема метро? Ты же не из муниципалитета»* — усмехнулась она, заметив на его куртке значок с логотипом городской администрации. Он начал приходить в кафе *"Küçük
В Конье младший брат Алп Арслан, затягивая ремень с серебряной пряжкой, осматривает мечи в арсенале. Его старший брат, Меликша, в Нишапуре, за столом с картами, спорит с женой Зейнеп: *"Ты думаешь, халиф в Багдаде просто так отдаст дорогие ткани? За каждой шелковой нитью — условный знак"*. Воины Алпа тренируются на запыленном плацу, а повар в лагере ругается с поставщиком баранины —
Эмир копался в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в Бейоглу, когда нашел потрескавшуюся фотографию отца с незнакомой женщиной. Запах лаванды из мешочка с высохшими лепестками смешивался с пылью. «Кем она была?» — спросил он у тети Фатьмы, разбирающей белье во дворе. Та замерла, перебирая кружевные салфетки: «Спроси лучше у своего паши, если хватит смелости». На следующий день в школе его
Эмир приезжает в Стамбул после двух лет службы в армии, но вместо отца на вокзале встречает соседа Хасана с потрёпанным конвертом. «Отец твой в больнице, — бормочет старик, разминая фетровую шляпу, — долги за мастерскую…». В крохотной квартире на улице Истикляль пахнет сыростью и машинным маслом: Эмир роется в ящиках верстака, выуживает пачку счетов от поставщиков стали. На кухне закипает чайник,
Эмир, вернувшись из Стамбула в родную деревню возле горы Коджатепе, застал отца, Хасана, за чисткой старого ружья возле сарая с треснувшими ставнями. "Ты думал, я позволю продать участок под эти бетонные коробки?" — бросил Хасан, швырнув ключи от ржавого трактора в глиняный кувшин. По вечерам Эмир замечал, как соседка Лейла таскает воду из колодца в жестяных ведрах, ее платок пахнет
Фериде впопыхах собирает сына Мехмета в школу, пока на плите подгорает омлет. «Опять без завтрака?» — бросает муж Озджан, листая новости в телефоне. Она не успевает ответить — ребенок проливает апельсиновый сок на новую кофту. В это время Зейнеп на кухне своей хрущевки в районе Кадыкёй кричит на дочь Элиф, которая спрятала дневник с двойкой по математике: «Бабушке покажешь оценки — останешься без
Эмир, с потрескавшимися от цемента пальцами, разгружал ящики на фабрике «Берекет» в районе Зейтинбурну. После смены он подслушал разговор начальника с охранником: «Если эти крысы опять заговорят о забастовке, газовых баллонов хватит на всех». За углом, у ларька с кебабом, его друг Хакан протянул смятую пачку «Maltepe»: «Мать звонила — в школе сказали, что Лейла неделю не появлялась. Твой план с
Эсра, 42 года, работает в булочной в районе Кадыкёя. Утром, пока месит тесто, звонит дочь Дениз: *"Мама, одноклассницы опять смеются над моим телефоном. Купишь новый к пятнице?"* Эсра стирает муку с век, вспоминая кредиты за холодильник и ремонт протекающего потолка. После смены едет на пароме через Босфор — в старый дом в Ускюдаре, где прячет коробку с украшениями покойной свекрови.