Эмир, старший из братьев, чинил разбитый будильник в своей тесной мастерской возле Гранд-базара, когда позвонил Джем. «Отец исчез. Взял только старый чемодан и ту самую карту с метками», — сказал младший, задыхаясь, будто бежал через холмы Каппадокии. Эмир вытер руки масляной тряпкой, заметив, как потрескавшийся циферблат отражает его морщины. В списке пропаж — девять ключей от семейного дома в
В старом квартале Бурсы семнадцатилетний Эмир тайком чинит сломанный ткацкий станок в мастерской отца, пока тот пьёт кофе с соседями. Запах оливкового масла смешивается с пылью от деревянных шестерёнок. Внезапно в дверях появляется Лейла, дочь торговца коврами, с царапиной на щеке — она убежала от сватов, предлагавших выдать её за кузнеца из Анкары. *«Если ты не примешь мой чертёж, Осман-ага
Лейла, 28 лет, с утра до вечера месит тесто в пекарне «Гюнеш» на окраине Стамбула. Её пальцы в муке, а в ушах — крики продавцов с соседнего рыбного рынка. В четверг, после смены, она застает Эмира, своего парня, в парке Эмирган с девушкой в синей кофте. «Это сестра коллеги», — бормочет он, пряча телефон. Лейла молча забирает свой старый зонт с ручкой в виде лебедя, оставленный в его машине. По
Элиф, студентка-архитектор, каждую ночь просыпается в поту от одного и того же сна: узкая улочка в районе Балат, покосившаяся дверь с медной ручкой, запах жареных каштанов. Днем она находит это место случайно, забирая кофе в закутке у бармена Али, который молча протягивает ей старую фотографию — на ней женщина в платье 1940-х стоит у того же дома. "Ты знаешь, что это за место?" — Элиф
Исмаил, 27 лет, работает в хаммаме Стамбула — чистит мраморные скамьи от известкового налета. После смены находит в почтовом ящике конверт с выцветшей фотографией отца, который исчез 15 лет назад. На обороте адрес: *"Küçük Mustafa Paşa, дом 4, третий этаж"*. Сестра Фатима уговаривает не лезть в прошлое: *"Он бросил нас, как кошки бросают котят у дороги"*, но Исмаил срывает
Эмир, худощавый парень в потертой кожаной куртке, каждое утро разгружал ящики с рахат-лукумом в крошечной лавке возле Галатского моста. Его сестра Лейла, в очках с толстыми линзами, торопилась на лекции в университет Мармара, попутно снимая на пленочный фотоаппарат трещины в стенах византийских цистерн. "Почему не выбрала нормальную камеру?" — ворчал Эмир, вытирая руки о фартук.
В старом районе Бейоглу в Стамбуле 22-летняя Белинда каждое утро замешивает тесто в пекарне своей тети Лейлы. Запах муки смешивается с ароматом турецкого кофе, который Лейла разливает в крошечные фарфоровые чашки для соседей. Во время перерыва Белинда находит на антресолях коробку с выцветшими письмами на греческом, подписанными именем Сельма — бабушки, которую она никогда не видела. "Что
Эмир, 23 года, вернулся в стамбульский район Зейтинбурну после внезапной смерти отца, Мехмета-агы, которого нашли в переулке за мечетью с пулей в груди. В квартире, пахнущей свежей краской (соседи делали ремонт), он нашел в ящике комода старый наган и записку: *«Спроси про грузовики 12.08.98»*. Сестра Айше, заваривая чай в синих стаканах, бросила: «Отец три дня не спал перед смертью. Говорил, что
Эмир, вернувшись в приморский Каш после смерти отца-рыбака, находит в старом сундуке связку ржавых ключей и письма на османском. Сестра Зейнеп, поправляя платок на голове, бросает: *«Ты же знал, он десятилетия в архивах копался — неспроста»*. Соседский мальчик Али тайком приводит его к полуразрушенной мечети XVII века, где на стене выцарапано *"Мерве вернётся"* — имя девушки из местных
Эмир, репортер из газеты *Cumhuriyet Sesi*, копался в архивах заброшенной фабрики в районе Зейтинбурну. В ящике с ржавыми гвоздями он нашел папку с финансовыми отчетами за 2015 год: суммы с пометкой *"İstanbul Belediyesi"* и подписями чиновников. "Берегись, эти люди не шутят", — предупредил его старый сторож Ахмет, поправляя очки. Дома, разложив бумаги на кухонном столе рядом
Эмир выходит из автобуса на пыльной станции в Каше, морской ветер сбивает с ног запах жареных сардин с лотка у причала. Он не был здесь десять лет — с тех пор, как его имя зашептали в связи с пожаром на складском квартале Измира. В кармане дрожит смятая фотография: он, Лейла и отец на фоне потрескавшейся стены их старого дома в районе Чукурджа. «Ты похож на призрака», — бросает таксист, провозя
Лейла, 28 лет, переезжает в стамбульскую квартиру в Бешикташе к Эмиру, вдовцу с дочерью-подростком Зехрой. В первый же день Зехра, разбив чашку с надписью *"Семья – 2016"*, молча собирает осколки в ситечко для чая. «Зачем ты это хранила?» – спрашивает Лейла, указывая на коробку с вещами покойной жены в углу гостиной. Эмир, поправляя очки, бормочет: «Она сама решит, когда выбросить».