Мехмет, 47 лет, грузчик в стамбульском порту Хайдарпаша, каждое утро перетаскивает ящики с рыбой под крики чаек. Дома в районе Ускюдар его ждет сын Эмир — худой подросток в потертых кедах, который прячет под кроватью буклеты о стипендиях в Германии. «Зачем тебе их прятать? Я же не слепой», — Мехмет бросает ключи на пластиковый столик, пахнущий луком от вчерашнего плова. Эмир молчит, ковыряет
Айлин, студентка факультета архитектуры в Стамбуле, каждое утро завтракает симитом с айраном возле остановки трамвая T1. В библиотеке Кадыкёя она случайно сталкивается с Эмиром, парнем в потертой кожаной куртке, который роняет стопку нотных тетрадей. «Ты играешь на гитаре?» — спрашивает он, поднимая её учебник по истории искусств. Она замечает шрам на его левой руке и следы краски на пальцах.
Эмир, худой парень в потертой кожаной куртке, копался в коробках на чердаке отцовского дома в Ускюдаре. Среди старых фотографий с рыбалки на Босфоре и счетов за электричество 1998 года нашел конверт с адресом в Кадыкёе и именем "Лейла Шенол". Внутри — детский рисунок, где кривая лодка подписана: "Папа, когда мы поедем на Принцевы острова?" В кофейне "Халич" за ржавым
Демир ковыряет ржавчину на стволе старого револьвера, сидя на крыше полуразрушенной мечети в районе Фатих. Внизу, меж треснувших асфальтовых плит, копошатся крысы — единственные, кто процветает в городе, где перестали работать очистные сооружения. Его дочь Лина, двенадцать лет, кашляет в платок с бурыми пятнами: лекарства от респираторной чумы ищут в разграбленных аптеках Ускюдара. «Если завтра
Эсра, медсестра из больницы в Ускюдаре, каждый вечер заходила в кафе у парка Йылдыз, где бармен Кемаль оставлял ей стакан чая с лимоном. Ее брат, Мурат, торговал подержанными телефонами на рынке Кадыкёй, пряча долговые расписки в коробке из-под рахат-лукума. Однажды в сумке пациента Эсра нашла ключ от сейфа, обмотанный изолентой с надписью "Гараж №12". "Кому ты везешь эти
Эмир, парень двадцати трех с татуировкой якоря на запястье, разгружает ящики с инжиром на рынке Кадыкёй. Отец-алкоголик прогоняет его из дома после очередной ссоры: «Ищи свой путь, раз не хочешь работать на фамилию». Эмир ночует в заброшенной лодке у Босфора, крадет хлеб у уличных кошек. В кафе «Мерджан» Лейла, дочь владельца, роняет поднос с чашками — осколки летят под ноги Эмиру. «Извините… я
Дженнет, 17 лет, живет с матерью-швеей и младшим братом Алпером в стамбульском районе Фатих, в квартире с треснувшими ставнями. По утрам она разливает крепкий чай в ребристые стаканы, пока Алпер ковыряет ложкой варенье из инжира — «Опять тот же вкус», — бурчит он, закутываясь в потертый плед. После школы Дженнет моет полы в мечети Сулеймание, где старик-смотритель Хасан учит ее читать
Эмир копался в моторе «Тофаша» в гараже отца на окраине Кадыкёя. Грязные тряпки, запах бензина, радио хрипело про футбол. В дверях возникла Лейла в потёртой кожаной куртке: «Коробка с марками 67-го года – тут должна быть». Он вытер руки об штаны, полез на склад. Под ящиком с болтами нашёл жестяную шкатулку – внутри фото мужчины в военной форме на фоне полуразрушенного дома в Сафранболу. «Это мой
Эмир копался в пыльном чулане бабушкиного дома в Ушаке, разбирая коробки с ржавыми ключами и потёртыми фото. Под слоем выцветших ковров он наткнулся на деревянный ящик с инициалами "С.Д.", внутри — конверты с турецкими марками 70-х и медальоном в форме полумесяца. "Кто это?" — спросил он у тёти Айше, пока она резала баклажаны для имам баялды. Она замерла: "Спроси у отца.
Эмир ковыряет ржавый замок на двери чайханы в Кадыкёй, бросая взгляд на часы — через двадцать минут придет хозяин требовать долг. Из кармана выпадает смятая фотография сестры, Ягмур, привязанной к аппарату диализа в больнице Хасеки. "Босфор не замёрзнет, даже если ты будешь смотреть на него всю ночь", — хрипит Али, его напарник по рыбному рынку, протягивая пачку дешёвых сигарет. Эмир
Али, детектив из участка в районе Фатих, каждое утро начинал с крепкого кофе и просмотра засаленных отчетов о кражах в лавках Гранд-базара. Его напарник, сержант Джемаль, вечно опаздывал, принося с собой запах сигарет и истории о пьяных соседях. «Опять пропали медные кофейники из магазина Эмира? — бурчал Али, разминая плечо после вчерашней погони за карманником. — Ищи связь с ломбардом у мечети
Эмир, бывший механик с потрепанными руками, сидел на причале в Кадыкёе, разглядывая обгоревший остов грузового судна. Его младшая сестра Лейла, в засаленном фартуке с рыбного рынка, тыкала пальцем в его грудку: «Опять врешь, что не при чем. У тебя вон соляркой от рук пахнет». В кармане Эмира лежал обрывок карты с пометкой «Халич» — там неделю назад сгорела яхта какого-то чиновника. Вспомнил, как