В Одессе, за закопченным окном интернет-клуба "Кибер-Волна", Максим щелкает мышкой по фейковому сайту банка. Его наушники с оторванным амбушюром шипят: "Ты уверен, что этот менеджер купится на смс с кодом?" — в трубке хрипит голос Игоря, который в это время торчит на Объездной, 15, в съемной двушке с разбитым кондиционером. На столе — три монитора, пачка сигарет
Поручик Дмитрий Ржевский, известный похабными шутками и долгами в карточных клубах Петербурга, получает приказ доставить секретные карты в штаб Кутузова под Смоленском. По дороге его обоз с солдатами-новобранцами — вроде рыжего Василия, вечно жующего репу, — сталкивается с французским разъездом. Ржевский, прикинувшись перепуганным торговцем, разливает бочку кваса под копыта вражеских лошадей:
Наталья, парикмахер из Броваров, получает смс от сестры Иры: *«Крестным нужны, завтра в церкви. Не опаздывай»*. На следующий день, в дождь, она покупает белую рубашку для младенца на рынке «Юность», торгуется с продавщицей из-за цены — *«Вы что, золотом шьете?»*. В Успенском соборе крестник заливается плачем, когда священник опускает его в купель. Ира шепчет: *«Это он тебя чувствует, все знает»*.
Оксана разбирала хлам на чердаке старого дома в Боярке, когда наткнулась на деревянный сундук с выцветшей вышивкой. Внутри, под слоем пожелтевших газет 60-х, лежала пара сережек с треснувшими аметистами. "Це ж мамині?" — спитала вона у бабці Марії, которая чистила картоплю на кухні. Та замерла, провела пальцем по краю серветки з узором «петриківка»: «Ні… Це Люба носила. Моя сестра.
Артём, 17 лет, втихаря мастерит радиоприёмник из старых деталей в подсобке киевского завода «Прогресс». Его сосед по общежитию, москвич Игорь с татуировкой скорпиона на ключице, ворчит, разбирая банку тушёнки: «Ты этими железяками границу не сломаешь. Через месяц меня обратно в общагу на Тимирязевской выселят — там хоть печки работают». Артём кидает в него болт с резьбой — промахивается, попадает
Андрей Громов, в армейской куртке с выгоревшими нашивками, приезжает в прифронтовой городок под Донецком. Его мать, Нина Семеновна, торгует на рынке тушенкой и гречкой из гуманитарки. Встречают у киоска с треснувшим стеклом: «Опять с пустыми руками?» — бросает она, разгружая ящики. По вечерам он чинит «Днепр» в гараже отца, где находит старую карту с пометками возле шахты №17. В аптеке
В пятиэтажке на Оболони пенсионерка Галина Семеновна каждое утро вытирает подоконник тряпкой, присматривая за двором. Её соседка снизу, Людмила, кричит через балкон: «Васька опять на помойке шарится, вашего прикормила!» Галина бурчит: «Мой Барсик не шляется», но прячет остатки селёдки в холодильник. На четвёртом этаже у Коваленко с утра грохот — Виктор роняет гаечный ключ, пытаясь починить кран.
Оксана, студентка-биолог из Чернигова, случайно находит в заброшенной школе под Киевом потрепанный дневник 1943 года. На страницах — карандашные наброски деревьев с подписями «Ліс помсти» и фотография женщины, похожей на ее бабушку. «Це ж Марія?» — спрашивает она деда Ивана, разбирающего на кухне старые ящики. Тот молчит, достает из кармана кисет, скручивает цигарку: «Там не твоя справа». Через
Оксана, упаковщица на кондитерской фабрике, каждое утро протирала станок тряпкой, пропитанной запахом жженого сахара. Ее сын Артем, тринадцатилетний двоечник, прятал дневник под диванную подушку, зная, что после смены мать проверит оценки. "Опять контрольную завалил?" — она швыряла на стол связку ключей, оставляя царапины на пластике. Николай, владелец фабрики, в это время спорил в
Артем Михеев, 32-летний предприниматель из Днепра, поселился в киевской квартире с белыми кожаными диванами и огромным телевизором. На первом групповом свидании в ресторане «Одесса» Настя, медсестра из Харькова, пролила красное вино на его рубашку, засмеявшись: «Теперь хоть запомнишь». Лера из Львова, в платье с вышитыми маками, пыталась увести его в зимний сад, но он задержался у бара, слушая,
Антон, слесарь с завода «Прогресс», находит в старом шкафу на заброшенной даче потрепанный саквояж. Внутри — пачки советских рублей, письма на польском и фотография незнакомки в шляпе с вуалью. Он звонит Оксане, которая торгует сигаретами в киоске у вокзала: «Приезжай, тут такое… Да возьми такси, отдам потом». Она щупает деньги пальцами, пахнущими дешевым лаком для ногтей: «Это же давно не в
Иван, 23 года, грузчик с рынка «Южный» в Днепре, каждое утро заворачивает в целлофан мясные туши, пока не натыкается на Оксану — рыжую девчонку в рваном кожаном пальто. Она ищет отца, пропавшего в тоннелях под старым химзаводом. «Ты с ума сошел туда лезть?» — Иван бросает мясницкий нож на стол. Оксана молча разворачивает карту с пометками: красные кресты, даты, обведенный район вокзала. В её