Оксана, 47 лет, работает кассиром в продуктовом магазине «Світанок» на окраине Чернигова. Каждый день после смены она заходит в аптеку за таблетками от давления, пока соседка Марьяна, торгующая семечками у трамвайной остановки, кричит ей: «Знову голова? Мені зять з Німеччини мазь привіз — зайди ввечері!». Дома Оксана разогревает борщ, оставшийся от вчерашнего ужина, и считает квитанции за
Олег, бывший футболист с переломанной лодыжкой, каждый день таскал костыли по коридорам львовской клиники, где пахло вареной свеклой и йодом. В столовой он врезался в Иру — девушку в растянутом свитере, которая роняла поднос с гречкой. «Ты как танк», — бросила она, вытирая пятно на джинсах. Ира приехала из Одессы лечить спину после аварии: по ночам она слушала старый плеер с треснутым экраном, а
Катя, журналистка из киевской газеты «Факт», копается в папках с финансовыми отчётами мэрии. На столе — треснутая кружка с остывшим кофе, а за спиной Дмитрий, редактор в мятом пиджаке, хрипит: «Опять скандалы выдумываешь? Нам бы про открытие детсада написать». Она перебрасывает волосы за плечо: «Там откаты. Проверю сама, если боитесь». Вечером, в её хрущёвке на Оболони, Андрей, фотограф с
Оля сидит на третьем этаже «Цимеса», листает Instagram. В правом углу экрана — сторис Макса: он в клубе «Холостяк», в руке бокал с розовым напитком. Она прикусывает соломинку от айс-кофе, в тетрадке по математике — нерешенные интегралы. Настя тычет в неё пальцем: «Опять зависла? Второй час тупишь». Оля закрывает телефон, резко: «Просто пять минут…» — но экран снова загорается: сообщение от Макса.
Катя, студентка-биолог из Киева, каждое утро протискивается в маршрутку №520 возле станции метро «Оболонь», поправляя рюкзак с конспектами и банкой домашнего компота. В общаге на улице Героев Днепра её соседка Настя вечно забывает выключить кипятильник, из-за чего в коридоре пахнет горелым пластиком. По четвергам Катя встречается с Максимом, который работает тестировщиком в стартапе на Подоле.
Сергей, дальнобойщик с обветренным лицом, ворочает рулем грузовика по разбитой трассе под Днепром. Иван, его напарник, сплевывает в приоткрытое окно: *"Ще десять кілометрів — і мостик від Олександри з’їв. Ти ж казав, тут асфальт клали?"* В кабине пахнет табачным дымом и машинным маслом, на торпеде — смятая обертка от «Рошен», крошки от крекера. На привале у кафе «Вербичка» Сергей
В Киеве Мария снимает квартиру на Оболони, перебиваясь доставкой еды. Её брат Игорь ремонтирует хрущёвку в Чернигове: сдирает обои, оставшиеся от прошлых хозяев, спорит с женой Оксаной из-за цвета плитки. «Ты думаешь, эти стены сами себя покрасят?» — Оксана бросает пачку сигарет в ящик с инструментами. По вечерам Игорь тайком звонит двоюродной сестре в Карпаты, обсуждает продажу дедовского дома.
Марьяна, с розовой прядью в волосах, разгружала ящики с консервами за продуктовым магазином на Оболони. Рядом валялись пустые сигаретные пачки «Прима», а из открытого окна третьего этажа доносились крики соседей: "Опять вода горячая кончилась!". Вечером, за чаем в общаге, ей позвонил двоюродный брат Игорь — голос с хрипом, фраза "Не подходи к старой котельной на Трухановом"
Василий Гончаренко, участковый в промзоне возле депо, каждое утро объезжает дворы на «Запорожце» с потрескавшейся приборной панелью. Вчера разбирал драку возле ларька «Світанок»: двое местных спорили из-за разлитого самогона, один схватил ржавую арматуру. «Ти ж мій ковдра пополам порвав!» — орал Петренко, держа в руках клочья ваты. Днём Гончаренко зашёл в пятиэтажку на Левадной, 12 — в лифте
Оксана, медсестра из села под Чернобылем, каждое утро протирает пыль с иконы святой Параскевы, пока её шестилетний сын Артём рисует на обоях зелёных жуков с тремя глазами. В поликлинике ставят лейкемию, но бабка Мария из соседнего дома наливает ей отвар из чернобыльника в треснувшую чашку: «Корни бери у старой школы, там, где земля тёплая. Только смотри — после полуночи, когда тени начнут
В небольшом городке под Львовом двадцатитрехлетний Валентин подметает аллеи заброшенного кладбища, поправляя сползший шарф. Его наставник, Игорь, шестидесяти лет с лишним, чинит ржавую калитку, бурча: «Опять венки с могилы Степана украли… Третий раз за месяц». Вечерами они греются в сторожке: Игорь разливает чай в треснутые кружки, Валентин разглядывает старые фото в альбоме с выцвевшими
Артем, пятнадцатилетний парень из приграничного детдома под Коломыей, каждую среду пробирается через дыру в заборе к заброшенному складу. Там он забирает пачки «Примы», завернутые в полиэтилен, и передает их мужику на ржавом «Запорожце». Деньги прячет под треснувшей половицей в спальне — копит на дорогу до Львова, где, по словам соседки по койке Катьки, работает его мать. Степан Иванович,