Андрей, 22 года, впервые едет из Винницы в Киев на автобусе «УкрБус» с потёртым чемоданом, где между рубашками засунута банка домашних помидоров. Общежитие на Оболони — комната с протекающим краном и соседом-студентом, который всю ночь ругается в танках. Стажировка в маркетинговом агентстве «Кристалл»: первый день — Ирина Петровна, начальница в очках с фиолетовыми дужками, бросает: «Распечатай
Лена, 23 года, печет ржаной хлеб в киевской булочной на Подоле. Каждую среду после смены она заходит в интернет-кафе «КиберВерба», где играет в MMORPG под ником *Kozak_Soul*. Там она сталкивается с Йоханном — немцем из Лейпцига, который чинит трамваи днем, а по вечерам гриндорит квесты как *Eisen_Jo*. Их первый голосовой чат: смесь ломаного английского и жестов через веб-камеру. «Твой хлеб… как
Василий и Андрей выгружают чемоданы из старой «таврии» перед домом с облупившейся голубой краской. В прихожей пахнет сыростью и вареньем из яблок, которое мать не успела закрыть. На подоконнике в глиняных горшках — засохшие стебли лилий, их лепестки крошатся при прикосновении. «Ты помнишь, как она поливала их каждый вечер?» — Андрей проводит пальцем по пыли на комоде, где стоит фотография в
Оксана, 34 года, раскладывала консервы в шкафу бабушки Нины из квартиры на улице Гоголя, 15. В комнате пахло камфорным маслом и старыми книгами. «Опять колени?» — спросила она, поправляя выцветшую скатерть с вышитыми петухами. Бабушка махнула рукой: «Сын из Дрездена пришлет лекарства». Оксана молча доедала холодный борщ, глядя на трещину в потолке — та напоминала очертания Карпат. Завтра нужно
Оксана, сорока двух лет, разгружает банки со свекольным салатом на консервном заводе в Коломые. После смены заходит в «Росток» купить дочери Алисе новые кроссовки — старые порвал соседский пёс, пока она выносила мусор. «Ты опять в кредит полезла?» — Алиса, пятнадцать лет, щёлкает семечки на кухне, глядя на коробку. Мать молчит, чинит провод чайника изолентой. Через неделю Алиса находит в шкафу
Олег, бывший журналист, копался в коробках на балконе киевской хрущёвки, которую ремонтировал вместе с женой Марьяной. Между потёртых обложек книг 90-х выпал конверт с письмами от отца, пропавшего после аварии на ЧАЭС. "Опять твои архивы?" — Марьяна переступила через разобранный шкаф, держа в руке свёрток с плиткой. "Тут про отца… Он писал, что боялся кого-то", — пробормотал
Вика задерживается у офисного принтера, края её блейзера запачканы тонером. В «Львівській майстерні» она тычет пальцем в экран ноутбука, пока Саша рисует на салфетке смешного кота с усами из пенки. «Опять эти заказчики хотят логотип «поживее» — ворчит Вика, разминая затекшую шею. — «Как будто я им аквариум проектирую». Саша смеётся, пододвигает ей круассан: «Съешь, а то опять до вечера на кофе
Катя, девятилетняя девочка в поношенной кофте с выцветшим мишкой, каждую ночь рисует углём на обороте расписания занятий. Воспитательница Марьяна, застукав её за этим, хрипло цокает языком: «Опять стены пачкаешь? Альбомов не хватает?» Катя прячет за спиной ладони в синих разводах — её «мама» всегда получается с пустым лицом, только вьющиеся волосы до пят, как в том сне, где они собирают
Оксана, тридцати двух лет, в рваной кофте с пятном кофе на рукаве, копается в карманах джинс, пытаясь найти ключи от квартиры. Вместо этого натыкается на смятый чек из аптеки — обезболивающие для матери. Её хватают за горло возле подъезда хрущёвки, пахнущего жареной рыбой с третьего этажа. «Не ори, а то хуже будет», — шепчет Алексей, бывший одноклассник, в ухо. В багажнике «Жигулей» пятого модели
В участке, где принтер трещит без остановки, Виктор Шуляк листает фотографии тела бизнесмена Леонида Громова. На столе — треснутая кружка с остывшим кофе, рядом лежит чек из аптеки на улице Богдана Хмельницкого. Ольга, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в снимок: «Смотри, патологоанатом отметил — пуля вошла под углом. Стреляли сверху, с крыши». Виктор морщится: «Значит, не случайный
Сергей приезжает в приморский городок после десяти лет работы в Киеве. На вокзале его встречает детская подруга Ольга в выгоревшей куртке, с пачкой документов под мышкой. «Копать будем?» — спрашивает она, указывая на участок возле лимана, где их семьи когда-то выращивали помидоры. В старом кафе «Волна» за липким столиком Сергей узнаёт от местного юриста Максима, что земля теперь принадлежит фирме
Лидия Таран, ведущая в тёмно-синем пиджаке с закатанными рукавами, щёлкнула каблуком по бетонному полу студии. Оксана, учительница из Львова, в платье с выцветшим геометрическим принтом, закусила нижнюю губу, когда Игорь, инженер из Харькова в очках с синими дужками, перебил её ответ про столицу Исландии: «Ты уверена, что Рейкьявик? Может, там что-то типа… Ну, с "бург" на конце?». На