В старом пражском районе Жижков, под шум трамвая №9, студентка Элишка копалась в коробке с бабушкиными вещами. На дне нашла стеклянный кулон в форме медузы, обмотанный газетной вырезкой 1987 года: *"Проклятие Национального театра: актриса пропала во время премьеры 'Сирано'"*. Из кулона выпал ключ с гравировкой "Летна 12/3". "Ты вообще спишь ночами?" —
Виктор Горбачев, бывший инженер с завода радиоэлектроники, приезжает в Ригу после звонка от дочери Ольги. Она нашла в старом чемодане письма на латышском с адресом ул. Калнциема, 14 — дом, где жила его первая жена Ирина. В квартире с облупившимися обоями и запахом сырости Ольга спрашивает: «Ты же говорил, мама умерла в 91-м?» Виктор молча перебирает ключи с выцветшими бирками — «Рига-Порт», «Цех
Карл Шульц, пятнадцать лет, переезжает с матерью из дымного Берлина в пражскую квартиру с треснувшими обоями. На первой же неделе он врезается на скейте в рыжеволосую Лию, которая тащит сумку с книгами из букинистического на Вацлавской площади. «Чего смотришь? Поможешь донести, раз такой быстрый», — бросает она, вытирая пот с подбородка. По вечерам Карл копается в старом чемодане отца —
Гампи, 14-летний рыжеволосый парень в потертых джинсах, находит в пражской квартире бабушки потёртый блокнот с пометкой *"Подземелье Вышеграда – вход за третьим фонарём"*. Вместе с соседкой Аленой, которая тайно собирает марки с изображением Карлова моста, они пробираются ночью к крепостной стене. Алена спотыкается о канализационный люк: *"Чёрт, тут булыжники скользкие, как лёд
В старом пражском районе Жижков Мирослав, орнитолог-любитель, находит в книжном ларьке потрёпанный дневник с пометками на словацком. «Ты видел птицу с синим клювом?» — спрашивает он продавщицу Адéлу, указывая на зарисовку в margins. Она молча протягивает ключ-подвеску с гравировкой «Штрбске-Плесо». Тем же вечером в Братиславе студентка-архитекторка Зузана разбирает дедов чердак — между кожаными
Казик, слесарь с завода в Кракове, находит в кармане спецовки смятый листок с координатами: *50.0647° N, 19.9450° E*. Дома, заливая лапшу быстрого приготовления кипятком, он слышит, как дочь Аня, копаясь в его старой куртке, достает ключ-брелок с гравировкой «Варшава-Центральна». «Чей это?» — тычет она в ржавый металл. «Выбрось», — бурчит он, но позже замечает, что ключ исчез. На следующий день
В старом пражском районе Жижков инженер Ярослав Коварж чинит станки на заброшенном заводе. За пивом в «У Голешů» он бросает коллеге: *«Если эти детали не придут к пятнице, линия встанет»*. Тем временем в вильнюсском порту Алдона Балтрушайтите обнаруживает в ржавом контейнере папки с водяными знаками. *«Тут не накладные... что-то на немецком, печати с орлами»*, — шепчет она сестре по телефону,
Эмиль, патологоанатом из пражской больницы на Вацлавской улице, заметил, что труп женщины с переломом ключицы исчез из холодильника №13. В кармане халата он нашел смятый листок с координатами кладбища в Жижкове. «Ты тоже видел эти тени в углах?» — спросила Лина, медсестра, разливая кофе в треснутые кружки. Они нашли могилу с датой «1821», где земля была рыхлой, а под плитой — обрывок письма на
Габія, кур’єр з Вільнюса, отримує завдання доставити старий дерев’яний ящик із залізничної станції Шяуляй до приватного будинку в Празі. Вона не знає, що всередині — зламаний радіопередавач 1980-х років, закріплений болтами й обмотаний газетами з литовськими кроссвордами. На пересадці в Каунасі до неї причіплюється Марюс, колишній однокласник у потертому шкіряному пальті, який благає:
В библиотеке на улице Просечной Катержина, поправляя очки, нашла в старом атласе 1983 года конверт с письмами на чешском и русском. Чернила выцвели, но подпись "Алена С." повторялась трижды. В тот же вечер ее брат Томаш, моя руль такси марки «Шкода 1203», получил заказ на адрес Угольный рынок, 17 — здание, снесенное в 1997-м. "Поезжай через мост Легии, там пробки меньше", —
Карел, бывший инженер, втихаря паял схемы в подсобке пражского бара "У Златого льва". Рядом валялись обрывки карт с пометками красным маркером — склады боеприпасов возле Вытоньского моста. Его сестра Маркета, медсестра из Виноградской больницы, приносила ему украденные антибиотики: *"Если снова полезешь на ту вышку, хотя бы не таскай рацию в рюкзаке — швы трещат"*. По вечерам
Карел чинит старую «Шкоду» в гараже за панельным домом, пока Элемент ковыряется в разобранном телефоне — ищет контакты перекупщика. «Опять эти провода путаешь?» — бросает Карел, вытирая руки об промасленную тряпку. Точка врывается с пакетом из «Биллы»: «Свинина по акции, картошка. Кто последний — тот варит». Шампунь, заспанный, в мятом халате, появляется на лестничной клетке: «Я вчера Клименту