В деревне Восточно-Капской провинции 19-летняя Лерато Мхланга стирает в тазу рубашку с выцветшим рисунком, когда получает SMS: «Ваша заявка на стипендию одобрена. Приезжайте в Йоханнесбург до пятницы». Мать, Нома, вынимает спрятанные под матрацем 200 рандов на автобус, приговаривая: «Ты вернешься, когда станешь инженером, да?» В тот же день в Сантоне 22-летний Табо Молефе, сын владельца
Лера споткнулась о трещину в асфальте у вокзала Йоханнесбурга, роняя рюкзак с аптечкой и пачкой писем на африкаанс. «Эй, русская?» — хриплый голос за спиной заставил её обернуться. Темнокожий парень в потёртой кожаной куртке поднял конверт с адресом клиники в Кимберли. «Табо», — коротко кивнул он, разглядывая её поношенные кеды. Они договорились доехать до мыса Доброй Надежды на его микроавтобусе
Лера, инженер-химик из Йоханнесбурга, ковыряется в проводке старой насосной станции возле шахты «Кимберли-5». Вода в округе стала вонять серой, а рыба в реке Вааль всплывает брюхом вверх. В кармане у неё замигал датчик — уровень pH зашкаливает. «Опять эти подземные стоки, — бормочет она, вытирая пот со лба тряпкой с надписью *Spar*. — Табо, тащи пробирки. Проверим, что эти идиоты с фабрики
Дэрин, 27 лет, вкалывает в полуразвалившемся тренажёрном зале на окраине Йоханнесбурга. Каждое утро начинается с того, что он чинит сломанную беговую дорожку проволокой и скотчем, пока местные парни в потёртых шортах толкают железо под треск динамиков. «Опять клиенты жалуются на кондиционер», — бросает Сиябонга, его друг детства, разгружая ящики с дешёвым протеином из старого пикапа. Дэрин молча
Мосе, семнадцатилетний парень с облупившейся татуировкой на запястье, пытается починить генератор в полуразрушенном доме на окраине Газы. Его мать, Амира, месит тесто для лепешек на кухне, где вместо плиты — кирпичи и жестяной лист. Внезапный гул: стекла дрожат, с потолка сыплется штукатурка. «Мосе, хватай Сару и беги!» — кричит Амира, прижимая к груди мешок с мукой. Они выскакивают на улицу, где
Сизве Мхланга, медбрат из Соуэто, втискивается в переполненный автобус с пачкой украденных антибиотиков в кармане. Его дочь, Лихале, третий день температурит, а в аптеке требуют 300 рандов. «Где деньги?» — шипит Нома, его жена, когда он звонит из таксофона у ворот тюрьмы «Сундерланд». Сизве прижимает трубку к плечу, глядя, как охранник Ян ван Ренсбург выбивает сигарету из руки заключённого.
В Джоханесбурге семья Зване переезжает в особняк в Хоутоне, купленный на компенсацию за смерть отца-шахтёра. Спиво, глава семьи, бывший активист, находит в кабинете за потайной дверью папки с документами 1980-х: списки осведомителей, фото сгоревшей школы в Соуэто. Его дочь Наледи, уронив банку краски во время ремонта, замечает надпись «АК-47» под слоем обоев. «Баб’утата, тут чьи-то инициалы —
В старом районе Йоханнесбурга Лирама Мбете, медсестра с татуировкой кобры на запястье, находит в шкафу умершего отца коробку с письмами на африкаанс. Её брат Джейкоб, автомеханик в замасленной куртке, настаивает: «Сожги их. Он 30 лет с нами по-зулусски не говорил — теперь нам его секреты нужны?» В кафе *Golden Spoon*, где стены пахнут жареными бобами, Лирама встречает Элиаса — бывшего
Тхабо, 17-летний парень из Соуэто, чинит разбитый «Фольксваген» в гараже отца, пока тот спорит с клиентом о цене запчастей. «Ты что, из золота болты лепишь?» — клиент тычет пальцем в счет. За углом Сипхо, друг Тхабо, рисует граффити с силуэтами антилоп на ржавом заборе, пряча баллончики, когда мимо проезжает полицейская машина. Вечером они делят пачку чипсов «Симба» у киоска, и Сипхо бросает:
В Лимопо, Сихле Мбете, сын знахаря Сифо, возвращается из Йоханнесбурга с дипломом врача. Он сразу сталкивается с отцом, который пытается лечить деревенского мальчика от свинки, натирая ему шею гибискусом. «Ты до сих пор веришь, что листья заменят антибиотики?» — Сихле выхватывает из сумки потёртый стетоскоп. Сифо хмурится, поправляет шляпу из газетных вырезок: «Мой дед спасал целые деревни, пока
В старом районе Стокгольма, 16-летний Эмиль прячется за мусорными баками от школьных задир. Ветер с Балтики несет запах жареной рыбы из кафе через дорогу. Его рваные кроссовки скрипят по льду. «Ты думал, мы тебя не найдем?» — голос Микаэля, главного обидчика, звучит слишком близко. Эмиль прижимается к стене, и вдруг пальцы растворяются в воздухе. Он не успевает осознать, как тело становится
Сиро, 17 лет, прячется в заброшенной прачечной на окраине Йоханнесбурга. Ее отец, бывший коп, погиб при странных обстоятельствах — нашли в мусорном контейнере за кинотеатром «Старлайт» с пулей в затылке. Теперь она выполняет заказы для Вика, лысого наркоторговца с шрамами от ожогов на шее. «Достань чемодан из поезда в Соуэто, — бросает он, поправляя перстень с изумрудом, — или твою