Тюрьма (2022)

Сизве Мхланга, медбрат из Соуэто, втискивается в переполненный автобус с пачкой украденных антибиотиков в кармане. Его дочь, Лихале, третий день температурит, а в аптеке требуют 300 рандов. «Где деньги?» — шипит Нома, его жена, когда он звонит из таксофона у ворот тюрьмы «Сундерланд». Сизве прижимает трубку к плечу, глядя, как охранник Ян ван Ренсбург выбивает сигарету из руки заключённого. «Скажи Лихале, папа вернётся», — бормочет он, но уже через час его запихивают в камеру 12, где на стене выцарапано: *Здесь Бог спит*. Сокамерник Тандо, вор со шрамом через губу, смеётся: «Теперь твои лекарства — это чай из аспирина и грязь из столовой».

В столовой Сизве толкает тарелку с консервированной фасолью, слушая, как Тандо договаривается с поваром о передаче телефонов. «Дам тебе 10% с продажи, но если сольёшь — сгниешь в карцере», — Тандо тычет вилкой в его грудь. Ночью Сизве выменивает у дежурного охранника карандаш, чтобы написать Номе: *Ищи зелёную коробку под кроватью*. Утром ван Ренсбург вытаскивает его из строя на проверку: «Ты пахнешь дерьмом, Мхланга. Как твой ребёнок?». Через неделю Сизве прячет в гипсе сломанного пальца SIM-карту, а Тандо, заметив, хлопает его по спине: «Теперь ты свой». Когда приходит письмо от Номы — *Лихале в больнице, долг растёт* — Сизве разбивает лампочку над унитазом, достаёт осколок. «Завтра», — говорит он Тандо, пока надзиратели кричат о lockdown’е.