В приморском городке, где улицы пахнут соленым ветром, Нисиката каждый день после школы пытается избежать насмешек Такаги. Однажды, проходя мимо лавки со сладостями, она внезапно останавливается: *«Смотри, вон та чайка уронила рыбу!»* — и тычет пальцем в небо. Пока он в замешательстве вглядывается в облака, Такаги выхватывает из его рюкзака тетрадь с математическими задачами. *«Если найду три
Котаро, в очках с потёртыми дужками, разбирает коробки в доме отца в районе Сэтагая. На кухне пахнет сыростью, а на столе — ноутбук Toshiba 1995 года с треснувшим экраном. В папке «Project_G» он находит записи: распечатанные схемы нейроинтерфейсов, расписание поездов до города Цукуба с пометкой «Лаборатория B». В переписке с коллегой по имени Юкио мелькает фраза: «Если синхронизация превысит 70%,
Мито Никайдō переезжает в Киото к дяде после развода родителей. В старшей школе Кадзэмай она случайно замечает клуб кюдо — лучники в белых *кэйкоги* отрабатывают *хассэцу* под треск бамбука. Сэйя Исаку, капитан с шрамом на щеке, подбирает её сумку с лекарствами от астмы: "Ты же не боишься звука тетивы?" Мито втихаря тренируется ночью в старом додзё, но руки дрожат — после того случая в
Чио, двенадцатилетняя девочка в поношенном синем платье, каждое утро завязывает шнурки на потрепанных кедах, пока отец, Такуми, жарит рыбу на ржавой сковороде. *«Возьми это»,* — бормочет он, суя ей в руки коробку с холодным рисом и маринованным дайконом. Она кивает, поправляет рюкзак с оторванным ремнем и выбегает из дома, минуя лужи после ночного дождя. Тропа через лес пахнет прелой листвой и
Даг, бывший морпех с татуировкой дракона на предплечье, торчал в токийском баре «Красный фонарь», потягивая дешевое сакэ. Кирилл, худощавый японец в потертой кожаной куртке, подсел к нему, бросив на стойку мокрый от дождя зонт. «Ты тот, кто ищет грузовик с маркировкой «Семь звезд»?» — спросил он, разминая пальцы в замшевых перчатках. Даг кивнул, заметив шрам над бровью собеседника. Кирилл достал
В пригороде Токио, в школе с выцветшими стенами и скрипучими партами, Сакура, 23-летняя выпускница колледжа, разбирает коробки с цветными карандашами в комнате для персонала. Ее первое задание — присмотреть за Такуми, мальчиком с вечно грязными кроссовками, который прячется под лестницей, рисуя монстров на внутренней стороне учебников. «Почему не в альбоме?» — спрашивает Сакура, присаживаясь на
Сагара Амабэ, старшеклассница с зеленоватой кожей и швом на шее, каждое утро клеит пластырь на треснувшую щеку перед зеркалом в крошечной квартире в Сибуе. На кухне, пока подгорают тосты, она ищет в ящике суперклей, чтобы прикрепить отвалившийся мизинец. В школе одноклассники шарахаются, когда у неё во время контрольной по математике выпадает глазное яблоко. «Эй, зомби-тян, — бросает рыжий парень
Юки, Нацуми и Саки тренируются в пустом спортзале после уроков. Пол матов выцвел от солнца, сквозь щели в ставнях. Юки щёлкает свистком, поправляя бант на растрёпанной форме: «Нацуми, ты опять на полслога отстаёшь. Соберись». Саки молча натирает колени дешёвым лосьоном — пахнет ментолом и аптекой. Они отрабатывают кричалки для завтрашних соревнований по баскетболу: прыжки, хлопки, выкрики имен
Фута, 15-летний паренёк в потёртой косухе, таскает в рюкзаке стальной меч, завёрнутый в газету. Он рыщет по задворкам Токио — мусорным переулкам за супермаркетом «Family Mart», подвалам с покосившимими вывесками — высматривая «тени». Его отец, Гэнсо, исчез полгода назад, оставив только смс: *«Не открывай третий ящик»*. В заброшенном храме у реки Сумида Фута сталкивается с Сузу — девчонкой в
Хана, девушка в потертом свитере с кошачьим принтом, моет стойку в кафе *Midori-ya*, пока бармен Дайсукэ нарезает лёд для коктейлей. Она напевает мелодию, которую услышала вчера от уличного музыканта у станции Сибуя. "Опять про своё?" — хрипит повар Юки, вытирая руки о фартук с пятном от карри. Хана прячет листок с текстом песни под поднос — вечером ей нужно успеть на подпольный
Сет, парень с рогом на лбу, ковыряется в потрёпанном дневнике на чердаке хижины. Альма, его наставница, швыряет в него кость Немезиды: «Опять мечтаешь вместо тренировок? Барьер должен держаться три секунды, а не рассыпаться, как трухлявые доски». На острове Помпоко все знают — если из леса донесётся грохот, это Сет снова пытается уничтожить тварь из чёрной материи, оставляя за собой воронки в
Чихая сидела на полу школьного клуба, перебирая потрепанные карты с хокку. На подоконнике валялись пустые банки от чая «Ямамото-тя», а Таичи, поправляя очки, щелкнул картой «Акино» — «О, как дрожат ветки ивы…» — бросив её в центр. «Ты опять тянешься левой рукой, — проворчал он, — так соперник заметит паттерн». Чихая сморщила нос: «А если я специально запутываю?» За дверью слышалось шарканье