Такуми, бывший детектив из спецотдела Токио, моет стаканы в закусочной "Хато" на окраине Синдзюку. Под прилавком — пистолет в полиэтиленовом пакете, завернутый в газету с заголовком о взрыве в доке. Каждую среду к нему приходит Акира, девушка с шрамом на левой руке: *«Они нашли склад в Иокогаме. Нужно убрать груз до рассвета»*. В её рюкзаке — карта с отметками возле портовых ангаров и
Юки, студентка токийского университета, втихаря чинит старый меч за книжной полкой в общежитии. Её сосед Рэн, вечно в масляных пятнах от мотоцикла, подкидывает ей булочку с пастой из бобов: «Съешь, а то свалишься с крыши во время патруля». По ночам они пробираются в подземные туннели под районом Асакуса, где клан Хига ищет древний свиток с техникой теневого клонирования. Вчера Юки едва увернулась
Такуро, ассистент режиссёра с подбитым глазом от летящей кассеты, спотыкается о провода на студии Paramount, пока зомби в костюме пирата из заброшенного парка развлечений грызет его рацию. «Держи!» — Мияко, гримёр с татуировкой дракона на шее, швыряет ему банку лака для волос, которую он поджигает зажигалкой «Zippo» с гравировкой «С днём рождения, лузер». Взрыв отбрасывает зомби в бассейн с
Кайто, пятнадцатилетний курьер с ржавым нейроимплантом в затылке, разгружает коробки с синтетическим тофу в подвале магазина "Золотой карп". Его соседка Айми, в красных наушниках с отслоившейся краской, взламывает муниципальный сервер через терминал в стиральной машине: "Полиция перекрыла мост Синдзюку — опять боты-такси взбесились". Внезапно экран мигает — карта города
В токийском районе Каппабаси, 34-летний Такуми Накамура реставрирует потёртую картину эпохи Мэйдзи в своей мастерской, заваленной банками с кобальтовой синью и пачками сигарет «Peace». Под слоем лака он обнаруживает мазки ультрамарина, который в Японии XIX века не производили. «Откуда тут ляпис-лазурь?» — бормочет он, доставая лупу с потёртой оправой. На обороте холста проступают цифры «27-8-4»,
Кайто, детектив с хронической бессонницей, копается в деле об исчезновении студентки из района Сибуя. В кармане его помятого пальто — чек из круглосуточного магазина на банку кофе, которую он допивает третью ночь подряд. Его напарница, Аяме, бывшая медсестра, разбирает на кухне своего апартамента старый керамический нож, подаренный покойным братом. «Ты опять не спал? — бросает она, не глядя. —
Саори разложила остатки супа по контейнерам, заметив на дне кастрюли пригоревшую рис. Ее муж Кендзи, не отрываясь от смартфона, пробормотал: «Завтрак отличный», хотя съел только половину омлета. На раковине осталась его чашка с подтеками растворимого кофе — он всегда торопился на поезд в 7:45. В пятницу вечером, пока она гладила его рубашку с воротником, запачканным губной помадой не ее оттенка,
Дзюнъити Миямото, пятнадцатилетний ученик старшей школы в городке Хигасияма, каждое утро просыпался под гудки поезда, идущего вдоль рисовых полей. Его соседка, Юка Судзуки, стучала в окно со словами: *"Опять проспал? Мисс Фудзита сегодня проверяет тетради"*, пока он на ходу завязывал галстук. После уроков Дзюнъити копался в сарае деда, где среди ржавых инструментов нашёл потёртый
В приморском городке Сироура 17-летний Иванэ Цукиока каждое утро просыпается с мигренью и солевыми разводами на простыне — следы странных снов, где он бродит по лабиринту из ржавых труб под землёй. За завтраком мать бросает: «Опять не выключил воду в ванной?» — но Иванэ молчит, разглядывая синяк на запястье, совпадающий с узором на обложке библиотечной книги 1902 года. Помощник библиотекаря Акира
Юки Накамура, худрук токийской студии «Blue Pencil», каждое утро начинала с зелёного чая и проверки раскадровок. Её стол был завален эскизами меха-роботов с потёртыми углами, а на мониторе мигал дедлайн — через три дня сдача пилота. В скайпе грузился Алекс Картер, американский сценарист из Лос-Анджелеса: «Юки, опять эти монстры-гиганты? Зрители хотят драму, как в третьем акте «Хару но Кисеки»!»
Юкио, худощавый библиотекарь с привычкой поправлять очки тыльной стороной ладони, разбирал коробку с немецкими архивами в подвале берлинской библиотеки. Между страницами потрепанного тома Гёте он нашел конверт с маркой ГДР — письмо от 12 ноября 1989 года, адресованное некой Эмилии в Дрездене. «*Поезд до Франкфурта отменен. Жду у моста через Эльбу после заката*», — прошептал он, проводя пальцем по
Торадзиро, или просто Тора, живет в старом районе Токио возле реки Аракава. Каждое утро он таскает на велосипеде коробки с дешевыми безделушками для своей уличной лавки, ругаясь с соседом-рыбаком Харуто, который вечно паркует лодку у его причала. Сестра Сакура, работающая в аптеке, постоянно ворчит на него за разбитые горшки с хризантемами: «Опять везешь хлам вместо цветов?» В четверг Тора тайком