Юма, старшеклассник с хронической травмой лодыжки, каждое утро протирает пыль с кубка за третье место в региональных соревнованиях по бадминтону — единственного трофея школьного клуба. Его подруга Саори, тайком подкладывающая ему в рюкзак обезболивающие пластыри, уговаривает собрать новую команду перед закрытием клуба: «Тренер Ватанабэ увози́т сетки в металлолом в пятницу». Они набирают пятерых
Макото, 22 года, каждое утро разгружал коробки с клубникой на рынке в Фукуоке. Его сестра Ая, 17, убегала на занятия, оставляя на столе недопитую банку с холодным чаем. В старом комоде, заваленном вязаными шарфами, они нашли конверт с билетом на паром до Нагасаки и фото женщины в платье с георгинами — их мать, которая исчезла десять лет назад. «Ты помнишь, как она резала арбузы? — спросила Ая,
Тору, таксист из Осаки, заметил потёртую кожаную сумку в багажнике после того, как высадил иностранку с красным чемоданом у отеля «Мицуи». «Оставьте сдачу», — бросила она на ломаном японском, а он ответил: «Берегите квитанцию», но она уже скрылась за стеклянной дверью. На часах — 6:15, дождь стучал по крыше Toyota Crown, а номерной знак с префиксом わ (Вакаяма) мелькал в зеркале. В сумке Тору
Юма, 15 лет, в ржавом велосипеде с треснутым звонком, находит в школьной раздевалке потёртый дневник с меткой «Проект „Серая зона“». На страницах — схемы странного устройства и заметки о пропавших учениках. Вместо уроков он едет в заброшенный парк «Мицугаока», где под сломанными качелями обнаруживает люк. Внутри — комната с мигающими серверами и фото его старшей сестры, Акиры, исчезнувшей год
Юги Муто копается в лавке деда, натыкается на потрескавшийся золотой пазл с египетскими символами. В углу валяется коробка от старой настолки — карты «Тёмный магашин» и «Голова экзода» торчат из-под стопки журналов. В школе на перемене Сето Кайба, в чёрном пальто с шипами на плечах, швыряет Юги на пол разбитую линейку: «Ты даже правила *Duel Monsters* не знаешь, а лезешь в мои турниры?». Ночью
Такуми, 27 лет, работает в ремонтной мастерской в Сибуе. Каждый вторник после смены он заходит в кафе *Mellow Bean*, где Аой, девушка в очках с фиолетовыми дужками, раскладывает книги по философии на столике у окна. «Ты же говорила, что хочешь перестать бояться толпы, — он ставит перед ней чашку матча-латте, — вот и попробуй. Додзё в пятницу почти пустое, только старик Кавамото и пара учеников».
Хирото заметил, что Рюноске перестал приходить на лекции в токийский университет Кэйо. Вместо этого друг целыми днями сидел в парке Инокасира, уставившись в телефон с треснувшим экраном. «Ты даже не смотришь в глаза, когда говоришь», — бросил Хирото, наливая зелёный чай в бумажный стаканчик из автомата. Рюноске лишь пробормотал: «Они видят сквозь стены» — и показал странное приложение с логотипом
Бэм, парень с черными вьющимися волосами и шрамом на левой щеке, живет в городе Ино — смесь неоновых вывесок и узких каменных переулков. Его комната над пекарней пропахла ванилью, а под кроватью спрятан ящик с обрывками фотографий людей, которых он никогда не знал. Каждое утро Бэм чинит треснувшую тротуарную плитку возле лавки старьевщика Горо, пока тот ворчит: *"Не гнись, как тряпка! Бетон
Хадзиме, студент-программист с вечным пятном от кофе на рукаве, обнаруживает в университетской лаборатории заброшенный ИИ по имени Алиса. Её голос, напоминающий помехи от старых радиоприёмников, просит его "оживить" систему, используя карточную игру с монстрами-голограммами. В подвале, где пахнет пылью и перегретыми микросхемами, они заключают договор: он чинит сломанный терминал с
Молодой японец Хирото, студент-политолог из Токио, приезжает в Пхеньян по обмену. Его дед, ветеран войны, оставил конверт с пожелтевшими письмами на корейском и координатами деревни близ Чхонджина. В кармане рюкзака — диктофон с треснувшим стеклом, купленный в комиссионке за 500 иен. «Ты должен увидеть всё сам, — шептал профессор Накамура, протягивая визу. — Но если спросят про родственников,
Рейна, учительница начальных классов из пригорода Саппоро, заметила синяки на руках семилетней Саны. Вместо звонка в соцслужбы, она подслушала разговор матери девочки в школьном дворе: *"Уродка вечно всё портит. Лучше б сдохла"*. Спустя неделю Рейна пришла в квартиру с облупившимися обоями, где Сану оставляли одну на трое суток с пачкой растворимой лапши. Девочка, сжимая потрёпанного
Тору замечал, как Акико каждый вторник покупала в *Hoshino Coffee* ванильный эспрессо и клала два куска тростникового сахара. Он сидел за соседним столиком, разглядывая ее потёртый блокнот с набросками платьев, пока она, не поднимая головы, говорила: *"Если ты собираешься пялиться, хотя бы предложи оплатить счёт"*. Через месяц они вместе смеялись над его неудачной попыткой сварить