Постер Горя бояться — счастья не видать

Горя бояться — счастья не видать (1 сезон)

Егор сжимал потрескавшуюся рукоять косы, глядя на покосившуюся мельницу за речкой. Отец разбился там пять лет назад, упав с крыла при внезапном шквале — с тех пор жернова молчали, заросшие лопухами. «Сгорим, если подожжём старую солому в топке», — бурчал он, вытирая ладонью пот со лба, когда Алёна протянула ему кованый ключ от механизма. Сестра дерзко ткнула пальцем в ржавую шестерню: «До зимы

Постер Эстетика пули (Teppôdama no bigaku)

Эстетика пули (1973)

  • Год выпуска: 1973
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Качество: WEB-DL

В токийском районе Синдзюку, среди задымленных закусочных и неоновых вывесок, детектив Рёта Кадзимара расследует исчезновение танцовщицы из бара «Красный журавль». Ее комнату в общежитии находят заваленной открытками с изображением старых пагод — все подписаны иероглифом «безысходность». Рёта, в помятом плаще и с сигаретой между пальцев, допрашивает бармена Микио: «Она говорила, что боится теней

Постер Человек, которого звали «Полдень» (Un hombre llamado Noon)

Человек, которого звали «Полдень» (1973)

Представь себе наемника с крутым прозвищем Суровый Полдень — его чуть не прикончили, а теперь он еще и память потерял. Вообще жесть, да? Крутится, вертится, пытается уйти от тех, кто хочет его добить, и натыкается на Раймса — такого же отщепенца, как он сам. Ну знаешь, эти два одиночки, будто их сама судьба столкнула лбами в самом пекле. Вдвоем они начинают ковыряться в обрывках его памяти,

Постер Веселушка (Breezy)

Веселушка (1973)

  • Год выпуска: 1973
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы, Драма
  • Продолжительность: 01:46
  • Возрост: 16+
  • Качество: HD (720p)

Знаешь, как иногда в кино сталкиваются два совершенно разных мира? Вот тут – агент по продаже элитных квартир, этот Фрэнк, холодный как айсберг в океане собственного эго. И Бризи – эта хиппи с гитарой, которая словно лучик пробивается сквозь тучи. Она, понимаешь, вообще не умеет любить «правильно»: дарит тепло всем подряд, даже тем, кто не заслуживает. А он... Ну, он вообще считает, что мир

Постер Грешный карлик (Dværgen)

Грешный карлик (1973)

О, этот фильм… Помню, как наткнулся на него поздно ночью, когда листал старые записи на каком-то полузабытом канале. Сначала подумал: "Ну, испанское кино 70-х — наверняка скукотища". Как же я ошибался! Там всё — от первых кадров — будто выворачивает наизнанку. Эти краски, такие насыщенные, будто их на холст выплеснули в припадке безумия. А главный герой… Боже, его глаза! Как будто в них

Постер Настоящий Брюс Ли (The Real Bruce Lee)

Настоящий Брюс Ли (1973)

Кто бы мог подумать, что обычный фильм о парне с кулаками и философскими мыслями врежется в память как удар нунчаку? Смотрю иногда старые записи — и вот он, весь этот безумный коктейль из летящих пяток, хрипловатого смеха и взгляда, который словно говорит: *«Ты вообще понимаешь, что жизнь — это не про удары, а про ритм?»* Помню, в детстве после первого просмотра неделю ходил, подражая его

Постер А ну-ка, девочка, разденься! (Geh, zieh dein Dirndl aus)

А ну-ка, девочка, разденься! (1973)

О, представляешь, эта история разворачивается на какой-то тирольской ферме, где всё вроде бы идиллически: солнце, альпийские луга, девчонки в фартуках носятся между коровами и сеном… Но не обольщайся! Тут не просто про сбор урожая — местные парни так и норовят «помочь» милым фермершам согреть постель, ха-ха. А потом появляется она — новая хозяйка, этакая городская пташка в лаковых туфельках,

Постер Фильм любви и анархии, или Сегодня в десять утра на Виа деи Фьори в известном доме терпимости (Film d'amore e d'anarchia, ovvero «stamattina alle 10 in via dei Fiori nella nota casa di tolleranza...»)

Фильм любви и анархии, или Сегодня в десять утра на Виа деи Фьори в известном доме терпимости (1973)

Знаешь, есть такой фильм — там парнишка-анархист из Парижа вваливается в римский бордель, аж под себя чуть не наступая. Ну ты представляешь: глаза как у испуганного щенка, волосы торчком, будто его током долбануло, и веснушки — их столько, будто кто мешок конопли через сито просеял. А всё ради встречи со Саломеей, своей связной. Та, кстати, там «работает» — ну ты понял, да? И вот эта парочка

Постер Мир в войне (The World at War)

Мир в войне (1 сезон)

Знаешь, я недавно смотрел одну документалку про Вторую мировую — и до сих пор под впечатлением! Там такое собрали… Архивы аж 18 стран, домашние видео, которые вообще редко где увидишь. Представляешь, даже цветные кадры с Гитлером из личных плёнок Евы Браун вставили! Как будто заглянул в чей-то запретный семейный альбом — жутковато, но оторваться невозможно. А ещё там без всяких прикрас показывают

Постер Пятое наступление (Sutjeska)

Пятое наступление (1973)

Знаешь, когда читаешь про 1943 год, кажется – ну вот, немцы уже отступают на всех фронтах, Красная Армия гонит их с востока, союзники в Африке давят… Ан нет! Гитлер, упёртый как всегда, вцепился в свою паранойю про Балканы. «Там, точно там они ударят!» – и давай гнать генералов добить югославских партизан. Мол, чтоб тылы были чистыми. А те – только-только вырвались из адского котла на Неретве,

Постер Парашюты на деревьях

Парашюты на деревьях (1 сезон)

Знаешь, иногда смотрю старые фильмы про войну — и будто проваливаюсь в ту эпоху. Вот как тот, помнишь, где группа наших разведчиков в тылу у немцев крутится? Восточная Пруссия, 1944-й, вокруг враги, а они как призраки между сосен — ни следов, ни шороха. Капитан там у них, Крылатых, фамилия-то какая! Прям орёл, не человек. Представь: парашюты на верхушках елей болтаются, как новогодние игрушки,

Постер Сенсуэла (Sensuela)

Сенсуэла (1973)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых сидишь и чешешь затылок: "Что это вообще было?" Вот как вчера — наткнулся на старую ленту, которая вроде и затянула, но оставила ощущение, будто я провалялся в чьём-то психоделическом сне. Там эти кадры… То ли красота неземная, то ли кошмар из детства. Всё как в тумане: лица расплываются, диалоги звучат, будто их читают сквозь воду.

Правообладателям