Антон, программист с мешками под глазами от ночных смен, в пятничный вечер застрял в переходе у метро «Парк Культуры». Марина, в потертой кожанке и с пачкой библиотечных книг в руках, споткнулась о треснутый кафель — «Достоевский» и учебники по ботанике рассыпались по полу. «Давайте я помогу», — пробормотал он, подбирая том с портретом писателя. Она поправила очки: «Спасибо, а то эти фолианты —
Саша просыпается на пустыре возле ржавых вагонов, не помня, как попал сюда. На спине — шрам в форме крыла, в кармане — ключ от неизвестной квартиры. В полуразрушенном магазине «Рассвет» он сталкивается с Лерой: девушка в потёртой кожанке разгружает консервы, заявляя: «Ты из *их*? Тогда помоги — я тут последние три дня прячусь». Она ведёт его в заброшенную котельную, где на стенах висят карты с
В небольшой деревушке у озера Сайма Ээро, 22-летний механик, чинил сломанный грузовик, пока его сестра Лииси развешивала промерзшее белье на веревке между соснами. Юхани, их сосед, принес весть о приближении патруля — в кармане его прожженной куртки лежала карта с отметками минных полей. «Ты уверен, что они не слышали взрыв вчера?» — спросил Ээро, вытирая руки тряпкой, пахнущей бензином. Юхани
В городе Ченнаи 16-летний Раджеш втирает масло в потрескавшийся ремень сандалий матери перед рассветом. Его младшая сестра Лалита, заспанная, роняет глиняный горшок с водой во дворе: «Опять *проклятые* ящерицы на кухне!» Они копят на билет в Мумбаи, где отец, исчезнувший пять лет назад, объявился в списках погибших на стройке небоскреба. Раджеш подрабатывает в лавке *пани-пурi*, пряча купюры в
Макаревич в старом гидрокостюме с оторванной молнией на локте ковыряет ножом застрявший клапан баллона. Рядом Сергей, бывший военный водолаз, щурится на барометр: «Давление падает, к вечеру штормить начнёт». Андрей бросает в рюкзак запасную камеру Nikonos-V, обмотанную изолентой — купил на толкучке у рыбаков в бухте Витязь. Под ногами хрустит ракушечник, пахнет йодом и ржавым железом. На глубине
В заброшенных казармах под Санкт-Петербургом капитан Игорь Семенов ковырял отверткой в двигателе старого «Урала», пока сержант Дмитрий Волков не сунул ему под нос рапорт о недостающих патронах. «Опять списали на учения? — Игорь вытер руки промасленной тряпкой. — Смотри, Дима, если на складе вчерашний снег лежит, это не значит, что следы замело». За стеной грохотали мишени на стрельбище, а в
В деревне Вриндаван, заросшей манговыми деревьями, 16-летний Кришна с рыжими волосами до плеч возится с поломанным мопедом возле глиняного коттеджа. Его старшая сестра Радха, в сари с выцветшим узором, кричит из кухни: «Опять масло пропало! Ты снова кормил им ворон?» Он хмыкает, вытирая руки о пятнистую собаку, которая тащит его за шлею. По вечерам они собираются на веранде с соседями — старик
Лена Морроу, патологоанатом из захолустной клиники в Неваде, находит в желудке трупа фермера полупрозрачных червей, которые шипят при контакте с воздухом. Её ассистент Джейкоб, бывший наркодилер с татуировкой «R.I.P. Mom» на запястье, снимает происходящее на камеру Sony Handycam: «Смотри, один заполз в слив — может, размножаются в трубах?» Они крадут образцы, прячут их в холодильник за пивными
Гелда Хелльхаймер, дочь ученого Ганса, живет в замке, затерянном в Баварских Альпах. Лаборатория отца — комната с трещащими трансформаторами и стойким запахом озона. Однажды Ганс показывает ей устройство из меди и стекла: *«Энергия из иного измерения… Ты примешь её, даже если это убьет меня»*. Гелда соглашается — её мать год назад расстреляли эсэсовцы за помощь еврейской семье. После эксперимента
Карла, 17 лет, дочь прачки из фавел Сан-Паулу, ворует кошелек у туриста возле станции «Луз». Внутри — не деньги, а старый компас с гравировкой *"O destino é um rio"*. На обратном пути ее останавливает слепой музыкант у ларька с акараже: *«Ты нашла то, что искало тебя. Но берегись звона колоколов»*. Дома мать, Марсия, разливает кофе в жестяные кружки и молча указывает на синяк под глазом
В подводной лодке класса «Антей» экипаж готовится к учебным стрельбам в Баренцевом море. Старший механик Жан-Люк Бернар, французский наблюдатель, замечает трещину в сварном шве торпедного аппарата, но капитан 2-го ранга Виктор Лебедев отмахивается: «Ремонт отложим — командование ждёт отчёт к утру». Матрос Игорь Петров, пряча письмо от жены с фотографией новорождённой дочери, шепчет соседу по
На заброшенный остров в Тихом океане прилетает группа: палеонтолог Грег Эванс, его дочь-подросток Джесс с потёртым фотоаппаратом Nikon, и Майло Картер — бывший военный с татуировкой «Semper Fi» на запястье. В рюкзаках — консервы, карты с пометками красным маркером и рация с севшей батареей. У ручья они находят скорлупу яиц с сизыми пятнами. «Это не их ареал, — бормочет Эванс, переворачивая