Джин-и растила мать-кисэн в чайном доме у реки Ханган. Утро начиналось с запаха хурмы, которую соседки сушили на глиняных крышах. "Кости должны гнуться, как ивовые прутья", — шипела наставница Сохи, поправляя позу девочки во время танца с веером. В пятнадцать лет девушка выцарапала ножом для каллиграфии на сосновом столе: "Почему отцу нельзя знать о нас?" — но мать молча
Сергей Малышев приезжает в Москву из Твери, разыскивая младшего брата Антона. В общаге на окраине, где тот снимал койку, находит только смятый конверт с долговой распиской на 150 тысяч и номером телефона «Вадик С». Соседка-студентка, жующая бутерброд с колбасой «Докторская», бурчит: «Твой неделю как слинял. Вчера двое в кожанках приходили — спрашивали, не возвращался ли». Сергей звонит с
Радж, 12 лет, находит потёртый пергамент в железном сундуке за домом деда. Там — схема с пометками на хинди и санскрите, пахнущая камфорой. "Прия, смотри! Это же маршрут к старому храму Викрама", — трясёт он листом перед сестрой. Та отмахивается, перебирая старые монеты с рынка Джайпура: "Опять дедушкины сказки. Вчера ты «сокровище» в корове видел". Но вечером, заметив на
Лондон, 2006. Ребекка Кларк, 27 лет, новенькая горничная в пятизвездочном отеле у Смитфилдского рынка, протирает позолоченные ручки лифта тряпкой с запахом хлора. В подсобке шеф портье Маркус, бывший военный с шрамом на скуле, шипит: «Клиент в номере 512 жалуется на пятно на салфетке. Исправь до завтрака, или я тебя сам вышвырну через служебный вход». На кухне повар-француз Луи, с татуировкой
Игнасио, которого все зовут Начо, моет посуду в закусочной «Санто-Тако» на углу Третьей улицы. После смены он пробирается в гараж к соседу Эстебану, где отрабатывает приемы на старом матрасе, обмотанном скотчем. «Ты снова пропустишь ужин, *idiota*?» — кричит ему сестра Сибела, закидывая грязные фартуки в стиральную машину. На кухне пахнет пережаренным маслом и перцем чили, а из динамиков трещит
В небольшой хате под Чигирином Богдан, затянутый в простую сорочку с вышитым воротом, точит саблю, пока его старший сын Тимош чистит конскую сбрую. «Батьку, якщо знову відправлять податок на сіль, хлопці з Січі не стерплять», — бурчить юнак, кидаючи ганчірку в дерев’яну миску. Жена Анна, закатавши рукава, ставить на стіл горщик із борщем, коситься на потертий лист з печаткою коронного гетьмана:
Джейк Тернер, в мятом пиджаке с пятном от кофе на рукаве, сидел в фургоне с надписью «Телекоммуникации» возле банка на 5-й авеню. В наушниках трещало: «Они требуют вертолет к 15:00, иначе начнут стрелять по заложникам». Его напарник Карлос, перебирая провода от прослушки, бросил: «Опять эти любители дедлайнов. Думают, мы FedEx?» Джейк, разминая затекшую шею, открыл папку с данными о главаре —
В Питере, на заброшенной фабрике у Обводного канала, Лёха, в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей, передаёт свёрток с белым порошком Тане. Она, нервно прикуривая «Беломор», бросает: *«Четверть веса – песок. Козёл-бизнесмен»*. Лёха хрипит, потирая шрам на шее: *«Следующий заклад – только через Витька-Химика. Его лаборатория в общаге на Проспекте Просвещения»*. Тем временем Олег, мент с пятном
На заброшенной станции в исландской тундре Эбби, инженер в потрепанной куртке, ковырялась в генераторе, когда сейсмические датчики завизжали. Джеймс, геолог с недопитым кофе в руке, бросил взгляд на графики: глубина скважины превысила расчетную на сотни метров. «Они бурят слишком глубоко», — прошипел он, пока Эбби пыталась перезапустить трещавший экран радара. Ночью Мэй, младший техник, нашла у
В провинциальном городке с облупившимися фасадами домов следователь Андрей Марков разбирает дело об исчезновении местной учительницы. Ее сумку нашли у Лебединого озера, рядом с ветхой беседкой, где подростки жгут костры. В кармане сумки — обрывок письма с фразой: *«Они все еще танцуют под старые пластинки»*. Андрей допрашивает сторожа парка, Федора, который ковыряет гвоздь в сапоге: *«Да я в тот
Марина, сотрудница банка с ежедневным маршрутом «дом-офис-школа дочери», случайно сталкивается с Алексеем в лифте бизнес-центра на Тверской. Он, архитектор в очках с потёртой оправой, торопится на встречу с заказчиком, роняет папку с чертежами. «Извините, я…» — бормочет он, собирая бумаги, а она замечает царапину на его часах. Вечером Сергей, её муж, разогревает котлеты, спрашивает: «Почему в
Оксана, официантка из кафе «У Леси», каждый день протирала столики у окна, выходящего на старый пешеходный мост. Она замечала, как Андрей, инженер из ЖЭКа в потрепанной кожанке, спорил с рабочими о замене перил. «Вы хоть раз считали, сколько бабух тут за поручни цепляется?» — бросил он, тыча пальцем в ржавые трубы. Оксана оставляла ему кофе без сахара, хотя он всегда просил две ложки. Однажды он