Денис, пятнадцатилетний парень из пригорода Нижнекамска, после школы болтался у полузаброшенной стройки. Его приятель Сергей, на два года старше, пинал ржавую банку из-под краски: «Слушай, тут кабель медный торчит. За полчаса выдернем — сотку срубим». Денис потрогал облезлую изоленту на проводах, но передумал возражать. Когда охранник в стоптанных берцах закричал со второго этажа, Сергей ударил
В селе Грубешово Иван Коваль, учитель местной школы, находит в старом амбаре под грудой сена папку с метриками 1938 года. Листы слиплись от сырости, чернила расплылись — он пытается разобрать фамилии, сравнивая с нынешними списками. "Тут половины фамилий нет в переписи 43-го", — бормочет он жене Ольге, пока та развешивает на веревке постиранные рубашки. За окном двое подростков тащат
Кай, бывший механик из Фэрбенкса, тащит санки с треснувшим бензогенератором через заснеженные развалины автосервиса. Его сестра Лиза, в потёртой куртке с капюшоном из рысьего меха, ковыряет ножом в замёрзшей консервной банке: «Три дня на пайке из бобов. Двигатель сдохнет раньше нас». Они прячутся в полуразрушенной котельной, где ржавые трубы гудят от ветра. По ночам Кай чинит рацию, выменивая
В пригороде Сан-Диего, Томми, младший архитектор с неоплаченными кредитами, обнаруживает в кармане пиджака жены Уорда, Глории, чек из бара *Молотый боб* с подписью незнакомого мужчины. Уорд, его друг детства, работает менеджером в автосервисе и уже полгода спит на раскладном диване в гараже, пока Глория устраивает вечеринки с подругами. «Она хочет развестись, но заберет половину мастерской», —
Клара, 23 года, работает в закусочной «Морской бриз» на окраине портового городка. За прилавком она натыкается на потёртый дневник в ящике с грязными вилками — записи на русском и схема какого-то механизма. Её брат Элайас, механик с татуировкой якоря на шее, ковыряется в подержанной «Хонде» за гаражами, когда она приносит находку. «Смотри, тут про маяк на мысе Хартфорд», — тычет пальцем в карту с
Олекса, худощавый электрик с татуировкой ястреба на запястье, находит в подвале львовской хрущёвки коробку с дневниками покойной бабки. Листы, исписанные фиолетовыми чернилами, упоминают тайник за иконой в сельской церкви под Тернополем. «Хлопче, не лезь туда сам», — бормочет он, разглядывая карту 1962 года, где крестиком отмечен лесной участок возле старой водяной мельницы. Тем временем его
Рэн, пятнадцатилетний мальчишка из деревни Куморигаока, натыкается на полуистлевший свиток в расщелине старого кедра, когда собирал коренья для отвара бабушке. На обгоревшей бумаге проступала печать в виде трёх скрещенных стрел — символ клана Муси, о котором шептались старожилы у горящего очага. Вечером, разворачивая свиток у масляной лампы, Рэн услышал скрип половиц: на пороге стоял Тэнгу,
Лиам, рыжеволосый механик с татуировкой якоря на запястье, копался в двигателе катера *Морская ведьма*, когда София, его младшая сестра, ворвалась в док с потрёпанной картой. «Смотри, — тыкала она в пятно ржавчины возле маяка Провиденсиа, — Эйден тут отметил что-то перед тем, как исчез. Говорил про «голубые огни» в пещерах». Лиам вытер руки об ветхий комбинезон, доставшийся от отца, — тот пах
В старом квартале с облупившимися фасадами Лео, парень в засаленном фартуке, таскает мешки с мукой в подслеповатую пекарню. Его сестра Мира, в платье с заплатками на локтях, ругается с поставщиком: *«Опять полмешка опилок — вы войну в карманах носите?»*. По вечерам они прячут под половицей радиоприемник, слушая сквозь треск помех сводки с фронта. На рынке у моста, где торгуют вяленым мясом и
Андрей Соколов, учитель истории с шрамом на скуле, переезжает в городишко у реки Песчанки. В школе №14 третьеклассница Катя Морозова, в потертой куртке и с синяком под глазом, шепчет ему у раздевалки: «Он опять приходил. Глеб говорит, мама должна вернуть долг». За окном ржавые качели скрипят на ветру, пахнет хвоей и мазутом от проезжающих грузовиков. Вечером Соколов замечает у своего подъезда
Белый, худой парень в застиранной футболке, каждое утро таскает глину для статуй на фабрике уезда Луган. Его друг Прищепка, получивший кличку из-за привычки воровать еду из мусорных баков за рестораном, вечно ворчит: «Опять рис без мяса, хоть бы кости подкинули». Однажды ночью, разбирая хлам в подсобке, они находят коробку с флешками — записи с авторегистратора их босса, богача Хуана. «Слышь, тут
Лука Феррари, пятидесятилетний инспектор из Генуи, сидел в полуразрушенном участке на окраине города. Стены покрывала плесень, а в углу мигали разбитые мониторы. Карла Риччи, его напарница-стажёрка, щёлкала по клавиатуре, разбирая цепочку анонимных IP. «Снова эти прокси-сервера… Ты уверена, что след ведёт в порт?» — спросил Лука, разминая затекшую шею. Карла, не отрываясь от экрана, кивнула: