Матико, 22 года, месила тесто для удона на крохотной кухне ресторана «Аояма» в Осаке. На чердаке, куда она залезла за старым дуршлагом, нашла коробку с выцветшими баллончиками краски. «Дед разрисовывал стены порта перед отплытием», — сказала бабушка, перебирая сушеные водоросли. Вечером, пока бульон томился на плите, Матико нарисовала на потрескавшейся плитке гигантского осьминога, держащего
В старом ангаре на окраине Токио Ган-тян ковыряется в двигателе робота-ястреба, обливаясь машинным маслом. «Снова перегрев, — бормочет он, — если Бойакки вчера не ставила магнитную ловушку на выхлопную трубу, я съем свой гаечный ключ». Рядом Ай-тян, доедая коробку бенто с креветками темпура, тычет пальцем в карту: «Дорондзо сбежал через тоннель под парком Асакуса. Там в фонтане спрятан ключ от
Сергей Сыч, следователь с подбитым глазом и вечным пятном кофе на рубашке, приезжает в промозглый район под Тверью. В полуразрушенном доме нашли тело местного бизнесмена — голова проломлена кирпичом, в кармане пиджака зажат смятый чек из аптеки. «Опять ты здесь, как таракан», — хрипит участковый Вадим, разливая в стаканы дешёвый коньяк. Сергей молча тычет пальцем в фото: на обоях за диваном —
В токийской лаборатории «Син-Био» доктор Такаши Мори, в помятом халате с пятном от кофе, ежедневно вводил гибридную сыворотку мышам с модифицированной ДНК. Его ассистентка, Аяна, в очках с треснувшей линзой, однажды заметила, как подопытный грызун №12 разгрыз стальную решетку: «Сенсей, он… он не должен так делать». Такаши, не отрываясь от монитора с мерцающими графиками, пробормотал: «Увеличь
Кэнтаро, бывший кузнец из пригорода Осаки, теряет жену Сацуки и сына Хикари во время поджога дома кланом Черных Пауков. В полуразрушенной мастерской он находит старый свиток с печатью деда — инструкции по созданию *кагинавы* с отравленным крюком. "Ты будешь плакать кровью, пока не сдернешь с них шкуры", — бормочет он, зашивая рану на плеще обрывком кимоно. Через месяц в порту Иокогамы
Хулио Мендес, 32 года, грузчик в порту Мадрида, получает письмо от двоюродного брата из Санто-Доминго: *«Тут твоя мать искала тебя перед смертью. Приезжай, пока полиция не раскусила схему с контейнерами»*. В квартире на улице Лавапьес он собирает чемодан, оставляя на столе записку сестре Инес: *«Отдай долг за свет, ключи у соседа»*. В аэропорту Барахас покупает сигареты «Fortuna», прячет паспорт
Ю Отосиро подбирает упавший стакан с апельсиновым соком в школьной столовой, замечая, как пальцы на секунду стали прозрачными. Он игнорирует насмешки одноклассников про «призрака из 3-B», пока не обнаруживает, что может вселяться в других во время сна. Нао Томиори, в оранжевом свитере с выгохшими манжетами, ставит перед ним диктофон: *«Попробуй записать, что чувствуешь, пока контролируешь мое
Аня, 19 лет, втискивается в узкую раздевалку спорткомплекса «Восход», переодевается перед вечерней сменой в кафе «У Маргариты». В кармане джинсов — смятый чек за аренду зала: 1500 рублей за два часа. Танцует с детства, но после смерти мамы денег хватает только на уличные тренировки у гаража с ржавой трубой вместо станка. Встречает Максима, сына владельца сети автосалонов, на подпольном баттле в
Юта Хирага, повар третьего разряда, каждое утро перебирал тухлую рыбу на рынке Кусиро в Осаке. Его руки пахли имбирём и соевым соусом, а в кармане вечно завалялась пачка дешёвых сигарет «Peace». Шеф Такаши орал на него за пережаренные креветки: «Ты хочешь, чтобы нас закрыли?!» — и швырял половник в стену, оставляя жирные пятна на кафеле. Вечерами Юта мыл раковину от жира, слушая, как соседний паб
Юкио, с перебинтованной ладонью, поправлял *хакама* у зеркала в углу спортзала. Рядом Такуми, доедая *онигири* с лососем, бросил: «Опять будешь стоять как статуя? Движение — основа точности». Аяме, новенькая из столицы, молча собирала свой *юми* — бамбуковый лук с трещиной у рукояти. Тренировки в клубе кюдо проходили в старом здании, где сквозь щели в полу дуло, а мишени красили заново каждый
Цукаса Мидзугаки, новичок в отделе Terminal Service, получает напарницу — молчаливую гифтию Ислу. Их задача — изымать гифтийдолов, чей срок службы подходит к концу, чтобы те не обезумели. Каждый выезд начинается с проверки оборудования: Цукаса вечно путает код активации ключа-стабилизатора, а Ила поправляет его, монотонно бормоча: *«Буква „F“ третья в списке, не „E“»*. Офис SAI Corp напоминает
Юма, старшеклассник из пригорода Осаки, каждое утро покупал в автомате банку холодного чая перед поездом. В душном вагоне он заметил, как парень в костюме приставал к девушке в очках — Акире. Юма резко перегородил ему путь: «Проходите, пожалуйста», — голос дрогнул, но мужчина усмехнулся и вышел на следующей станции. Акира, роняя учебник по химии, пробормотала: «Спасибо… Я всегда тут езжу в 7:30».