Антон, студент-физик с потёртым рюкзаком и вечным запахом больничной каши от вчерашнего ужина, очнулся в палате с треснувшим экраном телефона. Врач Пётр Сергеевич, поправляя очки, бубнил: «По документам вы выжили, но ваши анализы… будто вас не было неделю». Сестра Лена, которую Антон помнил в жёлтом платье, теперь носила чёрную кофту и твердила: «У мамы один сын – Сергей». В общаге, где раньше
Лиза приезжает в провинциальный городок на автовокзал, за плечами — рюкзак с потрёпанными ремнями. В доме отца её встречает мачеха Ирина в махровом халате, с сигаретой в руке: «Думала, наследство само в карман упадёт?» На кухне — пятно от чая на столе, обои с жёлтыми разводами. Сводный брат Дима, в засаленной куртке, молча роется в ящике с документами, ищет завещание. Лиза находит в подвале
Антон, виолончелист с перебинтованной левой рукой, каждое утро заходит в «Черный кофе» на Арбате, заказывает эспрессо и просматривает старые партитуры. В дождь он сталкивается с Лидой — она тащит скрипку в потёртом футляре, мокрые волосы прилипли ко лбу. «Вы в консерватории Шнитке преподаёте? — она тычет пальцем в его сумку с нотами. — Ваш семинар по Баху — скучища. Почему запрещаете
Сергей Петров, водитель скорой с облупившимся термосом в руках, обнаружил в багажнике машины кожаный кейс с наклейкой отеля «Балчуг». Внутри — пачки рублей, перетянутые резинками из аптек. «С ума сошел? Верни!» — Ольга, его жена в потертых медицинских халатах, ткнула пальцем в пятно крови на ручке кейса, пока стирала форму в тазу с подтекающим краном. Их сын Денис, парень в рваных кедах, в это
Ольга, бывшая учительница из Ростова, с утра разгружает коробки в полуразрушенном доме под Севастополем. Алексей, ее муж, вкалывает на стройке у частника — заделывает трещины в стенах, спорит с подрядчиком: «Ты мне песок с ракушкой подсунул, я ж просил речной!» Дочь Катя, пятнадцать лет, на перемене в новой школе срывает со стены плакат «Крым наш», кричит однокласснице в кожаном жакете: «Мой дед
Валя, Люда и Тома каждое утро встречаются у подъезда хрущёвки на скамейке с облупившейся краской. Валя, в застиранном халате и резиновых сапогах, ворчит на соседа-алкоголика, который снова разбил бутылку у мусорки: «Опять как свинья устроил! Сама потом метлой отгребать». Люда, в берете и с сумкой-тележкой, торопится в поликлинику — за пенсией постоять, да заодно свежие сплетни собрать: «Вчера
Алибек, в потёртой овчинной куртке, вытирает ладонью иней с бровей. Его беркут Темир, с кожаным клобучком на голове, сидит на деревянной треноге у юрты. «Балам, посмотри — когти надо проверять перед охотой», — бормочет он внуку Ерлану, разминая птице суставы. За спиной дымок от костра смешивается с паром от чашки кумыса, который жена Жазира наливает в пиалу со сколотой эмалью. Отара овец, пятная
Эмили, рыжая девочка в потёртой куртке, нашла в подвале школы потёртый дневник с инициалами "К.Д." под грузом старых учебников. На странице от 12 октября 1943 года кто-то нарисовал карту городка Сен-Клер с крестиком возле заброшенной мельницы. "Там спрятано больше, чем мука", — прочитала она вслух, ковыряя ногтем пятно от чернил. Лукас, её сосед с рыжим велосипедом,
В закрытом Зареченске, за колючей проволокой, инженер-ядерщик Виктор Светлов сутками корпел над расчетами в институте с бетонными стенами. Его соседка по общежитию, медсестра Ирина Коваль, передавала ему конверты с письмами от матери, которые пахли аптечной зеленкой. В столовой за щами с кислой капустой майор Леонид Бармин из особого отдела спросил: «Почему вчера на полигоне тебя видели возле
Кейтлин Нэш приезжает в Колорадо после смерти отца, чтобы разобрать его книжный магазин. В углу, за коробкой с потрепанными романами, она находит пачку писем с пометкой «Долги». Люк, ее друг из детства, который теперь работает плотником, заходит помочь с ремонтом полок. «Тут папа писал о каком-то займе… — Кейтлин перебирает желтые конверты. — Все эти годы он отправлял деньги незнакомым людям».
В старом районе Тондэмун, между лавками с шелком и запахом жареных хотток, Соён, студентка-биолог, нашла в канализационном стоке лягушку с изумрудной кожей. «Это не мутация», — пробормотала она, сунув находку в пустую контейнерную банку из-под кимчи. Ее сосед Чанмин, ветеринар с татуировкой дракона на предплечье, усмехнулся: «Ты опять мусор копишь?» Через три дня в парке Ёыйдо пропала девочка —
Андрей, 16 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока мать кашляет за тонкой перегородкой. После уроков он моет полы в школьном буфете — старый шваброй с облезлой синей ручкой, пахнет хлоркой и жареными пирожками. Отец, Николай Иванович, пропадает на заправке: меняет масло в грузовиках, потом пьёт с водителями «Оболонь» под аккордеон из магнитолы. «Сколько можно? —