Финн МакКул, рыжебородый бармен из дублинского паба «Тухлый краб», разливал портер по потёртым кружкам, когда Сиобан О’Коннелл ворвалась с мольбертом под мышкой. «Опять рисуешь эти чёртовы волны? — бросил он, вытирая руки о фартук с пятном горчицы. — Может, лучше пивные краны почистишь?» Она швырнула на стойку смятый чек с надписью «Недостача: 15 евро» — деньги исчезли из кассы третью ночь
В Барселоне, в перегруженном инфекционном отделении больницы *Сан-Маркос*, хирург Лусио Моралес спорит с медсестрой Изабель Рохо из-за отсутствия антибиотиков. «Ты хочешь, чтобы я ампутировал ему ногу без обезболивания?» — хрипит он, вытирая лоб пропитанным потом платком. Изабель, перевязывая ожоги ребёнка из-за упавшей во время фиесты бенгальской свечи, бросает: «У нас нет выбора. Или ты забыл,
В Сиднее, на задней стойке кафе *Java Junction*, Сэм Келлер, 23-летний программист с торчащими наушниками-капельками, ковырялся в взломанном ноутбуке. Он заметил повторяющийся паттерн в энергосетях — строки кода перемежались координатами заброшенной шахты под Брокен-Хиллом. «Лучше не лезь, Сэм. Это не просто баги... они следят», — хрипел голос в скайп-чате от анонима *NullGhost*. Сэм
Ольга, адвокат из Санкт-Петербурга, возвращается из командировки в Москву раньше срока. В квартире на Петроградской стороне, с паркетом, скрипящим у балкона, её встречает муж Сергей — в мятом халате, с кофе в треснувшей кружке *"Ленинград"*. Он молча отворачивается, когда она пытается обнять его. В ванной Ольга натыкается на чужую тушь для ресниц с наклейкой *"Марина, салон
Елена, затянутая в выцветший халат, разбила чашку с ромашками, вытирая пыль с комода в спальне. За стеной Дмитрий, её муж, громко пересчитывал купюры из конверта, бросив через плечо: *"На репетитора Ане не хватит, если будем платить за твою мать сиделку"*. Дочь Аня, пятнадцать лет, щелкала семечки у телевизора в зале, игнорируя родительские споры. Утром Елена отвела Галину, мать с
Солан, в помятой кепке и комбинезоне с пятном от брусничного джема, нашел в сарае пустые корзины для сыра. «Людвиг, крысы опять! — крикнул он, тыча пальцем в дыру в полу. — Вчера «Ярлсберг», сегодня «Брюност». Всю зиму голодать будем». Людвиг, перемазанный в машинном масле, вылез из-под старого трактора, бросил гаечный ключ: «Гонку выиграем — сыра купим. Помнишь, Олаф говорил про приз — золотой
А-Хао, 19 лет, втягивается в банду «Чёрные змеи» после смерти отца-рыбака. Его старший брат, Сяо-Лун, с татуировкой дракона на спине, руководит группировкой в переулках Даочэна. Утром А-Хао развозит на мопеде замороженные морепродукты в порту Цзилун, вечером участвует в разборках у лавки с лапшой «Лао Чэнь». «Ты думаешь, мы тут цветы собираем?» — бросает Сяо-Лун, выбрасывая окурок в жестяную
Алина, врач из московской больницы, три недели не отходила от койки мужа Максима. Авария на Ленинском проспекте — грузовик вынесло на встречку, их «Логан» завертело как консервную банку. Теперь Максим под монотонным писком аппарата дышал через трубку, а она в перерывах между дежурствами рылась в архивах. Старая тетрадь с пометкой «Травник, 1937» выпала из стопки документов: «Смесь зверобоя, коры
Рюдзи и Тацуя сидят в задымлённом закутке закусочной «Акаито», оба щурятся от света неоновой вывески. Рюдзи вертит в пальцах потёртую зажигалку с гравировкой «Кайэн» — подарок погибшего капитана Сиба. «Они зачистили все улики, — бросает Тацуя, ковыряя палочками холодный рис. — Но в отчёте о взрыве цеха в порту упоминался грузовик с синими колёсами». Рюдзи молча достаёт из кармана смятый снимок:
Лайла Мерсер, 17 лет, каждое утро заезжала в кафе *Green Bean* на углу 5-й улицы перед уроками в школе Риверсайд. Ее подруга Зак Торрес, вечно опаздывающий, однажды швырнул стакан с колой так резко, что тот завис в воздухе, будто вцепился в невидимую нить. «Ты это видела?» — прошептал он, пока бариста Джина смотрела на них, перетирая бокалы. Через неделю Лайла, протирая пыль в доме бабушки,
Лин перестала развешивать Цзяновы рубашки на балконе третьего этажа. Вместо этого она скидывала их в картонную коробку с надписью «Свинина со специями», пока он сидел на кухне, щелкая зажигалкой. На полу валялись бирки от новых чемоданов, а в раковине засох рис — готовить было некому. "Завтра грузчики придут к девяти", — сказала Лин, не поднимая головы. Цзянь кивнул, глядя, как муравьи
В Ванкувере младший инспектор Грег Морроу, бывший лесоруб с шрамом на левой руке, ищет пропавшую девушку. Ее рюкзак находят возле лесопилки «Кедровый край» — внутри мокрый свитер с запахом сосновой смолы и билет в кинотеатр «Рекс» на фильм «Изгой». Грег допрашивает владельца пилорамы, Сэма Дюваля, который чинит старый грузовик: «Вы же видели Эмили. Она здесь каждую пятницу покупала щепу для