Джек Морено, бывший механик с татуировкой орла на запястье, копался в двигателе старого грузовика за закусочной *Golden Star*, когда Лина Рейес притащила ему смятый конверт. Внутри — фото её сестры Кармен в платье с блёстками, сделанное за неделю до исчезновения. «Она работала в *Silver Mirage*, — прошептала Лина, разглядывая трещину на столе. — Говорила, что видела там «красные двери». Карлос,
Эмили Харт, детектив из Филадельфии с привычкой жевать мятные леденцы от стресса, получает назначение в прибрежный городок Блэк-Рок после провала дела с поджогом. Ее новый кабинет — бывшая кладовая в мэрии, пахнущая рыбой и плесенью. Первое дело — исчезновение подростка Люка Морриса, сына владельца лодочной мастерской. Местный бармен, Карл, ворчит за стойкой: «Опять эти городские приехали лазить
Коул Янг, замученный бойцом из подпольных клубов Лос-Анджелеса, тушит сигарету в пустой банке из-под энергетика после очередного боя. Дочка Эмили, 10 лет, тычет пальцем в его грудь: «Пап, а почему дракон тут шевелится?» Метка, оставленная неизвестным отцом, начинает зудеть, когда в раздевалку врываются Соня Блейд в тактическом жилете и Джакс с протезом вместо рук. «Твоя кровь – ключ к турниру, —
Эмили Картер, 17 лет, каждое утро до рассвета чистила стойла на ранчо отца в захолустном городке Ларами, Вайоминг. Джек, её отец, после инсульта еле волочил ногу, но упрямо отказывался продавать землю, хотя долги росли. В старом сарае за амбаром Эмили прятала потертые балетные туфли — подарок умершей матери. «Скачет верхом, как черт, а ноги ломает зря», — ворчал Джек, находя под кроватью билеты
Зои врывается в душную кухню кафе «Розовый магнолия», вытирая муку с фартука, на котором ещё виден пятнистый след от вишнёвого варенья. Бабушка Роуз, сидя на табурете с потёртой обивкой, щурится в рецептную книжку 1963 года: *«Ты опять корицу переборщила, детка. Здесь нужен не сахар, а мёд с пасеки Джордана»*. Городок Элмвуд за окном — пара заправок, библиотека с треснувшими ступенями и
Лила, в потёртой кепке и с рюкзаком, застрявшим в песке, ковыряет палкой раковину у волнореза. Рядом Майк, в зеленой толстовке с выгоревшими рукавами, пытается завести мотор старой лодки "Мэри-Эн", которую они нашли в сарае за рыбацким домиком. «Ты уверена, что маяк тут вообще был?» — бросает он, вытирая масло с рук тряпкой. Лила достаёт из кармана смятый лист из дневника деда —
Дерек Моррис, 27 лет, живет в съемной однушке в Сиэтле. Его комната — гирлянда проводов, три монитора, на полу — коробки от пиццы. Каждую ночь он заходит на форум *TechLoom* под ником *SilentByte*, постит мемы про аниме-персонажей и сливает личные данные юзеров, которые ему «не зашли». Утром 12 октября в ленте появляется пост от *Lena_89*: «Знаешь, что твоя мать умерла из-за твоего троллинга?».
Фрэнк Моррис, 28 лет, с татуировкой дракона на предплечье, работает механиком в полуразрушенном гараже на окраине Альбукерке. Каждую пятницу он тайком сливает бензин из машин клиентов, чтобы продавать его уличной банде «Койоты». Дома, в трейлере с проржавевшей крышей, его младшая сестра Лиза, 16 лет, собирает фенамин из аптечных таблеток — платит за её колледж. Однажды Фрэнк находит в багажнике
Сара Митчелл, бывшая журналистка из Бостона, покупает полуразрушенную ферму возле городка Гринвуд. В сарае она находит коробку старых писем 1940-х, адресованных некой Кларе. Местный ветеринар Джек Торн помогает чинить просевшую крышу и ворчит: *"Печку не топила? Труба забита листьями — задохнёшься к утру"*. По вечерам Сара слушает скрип сосен и ремонтирует антикварный патефон, найденный
В переулке за лавкой с ремонтом утюгов Бернард Цяо, в потёртой кожаной куртке, зажигает сигарету. Вместо зажигалки в руке — мини-сканер, проверяющий метки на пачках чая «Тегуаньинь». «Лапшу холодную ещё принесешь?» — кидает он официантке, пока та незаметно суёт ему конверт с координатами склада в порту Тяньцзиня. На следующее утро, смешавшись с толпой у станции метро «Цзяньмэнь», он срывает с шеи
Мэгги Эллис, 72 года, внезапно перестала требовать утренний чай с печеньем «Custard Cream» в своем домике на окраине Бексхилла. Внук Том, 15 лет, обнаружил ее в сарае, жующую резиновый садовый шланг, и услышал хриплое: «Сахар… не тот». Мать Тома, Люси, медсестра из местной клиники, сначала списала агрессию на деменцию, пока Мэгги не откусила палец почтальону Гарри, который занес пенсию. «Она
Лина Карвер, бывшая криминалистка, копается в папке с фотографиями пропавшего 16-летнего Кайла Мэлоуна. Её офис в районе доков Бриджтона пахнет перегоревшим кофе и пылью от старого сервера. «Клиент ждет в пятом. Говорит, сын неделю назад ушел в библиотеку и не вернулся», — бросает ассистент Марвин, разбирая коробку с кассетами наблюдения 90-х. На снимке со школы Кайл стоит у заброшенной фабрики