Лайла и Рой Сильвер, 16-летние близнецы, живут в промзоне Сент-Клэр, где ржавые эстакады пересекаются с блочными домами. Их отец, Гас, чинит старые «шевроле» в гараже «Сильвер Моторс», засыпая под радиошум бейсбола. Лайла, с руками в масляных пятнах, ковыряется в двигателе после школы, а Рой срывает объявления о подпольных боях — его кроссовки всегда в сколах от разбитых бутылок за гаражами.
Блейз, затягиваясь сигаретой за кулисами "Парадиза", поправляет потускневшие пайетки на корсете. Ее дочь Лотти, пятнадцатилетняя бунтарка, швыряет рюкзак на диван: *"Марта снова звонила из школы. Говорит, если я пропущу еще один тест..."* Блейз резко оборачивается, цепляясь за стойку с костюмами: *"Ты думаешь, я тут танцую для развлечения?"* В тот же вечер Ирен, с
В старом портовом районе Гонконга, затянутом смогом и влажным паром от перегретых генераторов, инженер-механик Ли Минь ковыряется в схеме подводного фильтра, зажав в зубах паяльник. Ее младший брат Кай, в потрепанной ветровке с выцветшим логотипом аквафермы, приносит ей холодный кофе из автомата: «Опять забыла поесть. Четвертый день эти провода паяешь — с ума сойти». В их капсульной квартирке на
Всё начинается с того, что Дэрил, местный парикмахер, видит, как толпа бежит мимо его салона на Вест-Флориссант-авеню. Он выходит, цепляясь за дверной косяк, и слышит крики: «Руки вверх, не стреляй!» На тротуаре — разбитые очки его клиентки, Шарон, которая шепчет: «Это Майкл… они его убили как собаку». Вечером у мемориала из плюшевых мишек и пустых бутылок джина собираются подростки. Лиз, 17 лет,
В выжженном городке Бентон-Сити, где пыль въедается в трещины витрин магазина *Red Rock*, местные толкутся у пивных холодильников. Мэриэнн Кроуфорд, владелица закусочной *Diner 17*, ругается с сыном-подростком Джейком, который тайком чинит разваленный пикап деда: *«Ты думаешь, если колеса прикрутишь, отсюда укатишь?»* По вечерам у бензоколонки Эрла собираются шахтеры в засаленных комбинезонах.
В Гаване, на улице Сан-Ласаро, 32-летний Эрнесто Мендес чинит старый «Москвич-412» перед гаражом, заваленным ящиками из-под манго. Рядом соседка Инес в платье с выцветшими розами кричит: «Опять масло на асфальт вытекло!» Он вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином, и закуривает самокрутку. В тот же день к нему подходит японец Харуто Танака в мятом бежевом костюме, показывает фотографию кубинского
Эмили, 11 лет, живет с отцом-плотником Марком в двухэтажном доме на окраине Монреаля. После смерти матери год назад в гостиной так и остался висеть недоделанный шкаф — папа забросил проект. Девочка каждое утро перед школой рисует сердечки на промокашках и подкладывает их в его куртку: «Найди новую маму. Пятое правило из списка на холодильнике». В субботу она тайком фотографирует Марка за работой
Эмма Росс, детектив из Бруклина, с утра заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа». В её блокноте — список жертв за последние три месяца: все женщины 25-30 лет, в волосах каждой найден лепесток красной герани. На допросе Харрис Бойд, арестованный за драку в баре «Королевский дуб», неожиданно бросает: «Ты проверяла почтовые ящики на 5-й авеню? Там любят коптить мясо
Энджи Моррис, пятнадцатилетняя рыжеволосая ученица школы Харпер, пропадает после тренировки по футболу. Ее рюкзак с наклейкой группы «The Ravens» находят возле парковки, рядом с масляным пятном и обрывком серой ткани. Брат Том, работающий автомехаником, опознает ткань — это обивка старых фургонов Ford 90-х. «Пахнет бензином и мятной жвачкой», — бормочет он, разглядывая фото с камеры у мусорных
Эмир таскает подносы в кафе за углом от мечети Сулеймание, пока Зейнеп рисует комиксы в тетрадке с вырванными страницами. Их съёмная квартира в районе Чукурджума пахнет плесенью из-за протекающего крана, который хозяин три месяца не чинит. «Опять маклер звонил, — бормочет Эмир, разглядывая квитанцию за свет. — Говорит, или плати, или выезжай». Зейнеп тычет карандашом в эскиз робота-муэдзина:
Детектив Лина Морроу копается в архивах полицейского участка Хартсвилла — экран её ноутбука треснул в углу, а на столе валяются смятые чеки из кофейни *Red Owl*. Она сравнивает фотографии жертв: учительница математики, бездомный, студент-биохимик. На запястьях у всех — мелкие шрамы в форме полумесяца. «Джейк, посмотри на даты, — Лина тычет пальцем в распечатку, оставляя кофейное пятно. — Каждое
Эмма, 28 лет, бариста в *Brew Haven* на Мелроуз, стирает следы корицы с фартука. Дэвид, 32, в заломленном воротнике рубашки Massimo Dutti, заказывает двойной эспрессо перед встречей с клиентом. Они сталкиваются у стойки — он роняет папку с документами по делу о наследстве, она подбирает лист с заметкой на полях: *"Купить фикус для офиса"*. "Ты тот самый юрист, который спорил с