Мэгги, в красной куртке с оторванной пуговицей, нашла тело миссис Донован возле старой качели в парке. Ее нога зацепилась за пустую банку из-под пива, когда она бежала к телефонной будке на углу Элм-стрит. «Там кровь… на листьях, как краска», — задыхаясь, сказала она Джонасу, который в это время чинил велосипед у гаража. Он бросил гаечный ключ в ржавое ведро, запах масла смешался с гнилыми
В машинном отделении корабля механик Джонатан Кроу заметил масляные пятна возле парового клапана. «Эй, Томас, глянь-ка сюда, — крикнул он помощнику, вытирая руки об засаленную тряпку. — Эта вонь… не иначе как соляра протекает». Тем временем в каюте первого класса Эдит Хартли, жена банкира, прятала в потертый чемодан пачки банкнот, услышав спор за стеной: «Вы с ума сошли? Огонь уже в угольном
Ольга приезжает в карпатское село после звонка соседки Галины: «Мать твоя вчера землю ела, потом легла и не поднялась». В доме с потрескавшейся иконой и пучками сухого зверобоя на балке она находит детскую пелену, зашитую в подушку покойной. Галина, разливая самодельную сливовицу, бросает фразу: «Три ночи после смерти ходила твоя Мария к колодцу — воду носила, будто живую кого поила». На полу
В приморском районе Ашкелона 19-летний механик Лиор Замир втирает пальцем ржавчину с радара, установленного на крыше пятиэтажки. Его сестра Ноа, в растянутом армейском свитере, кричит снизу: *"Опять забыл про мамин ужин? Холодильник пустой, а у тебя только эти железки в голове!"* Он спускается по пожарной лестнице, вытирая ладони о джинсы, и бросает в рюкзак перегоревший конденсатор —
Эйлуль, 17 лет, в рваной куртке с пятнами машинного масла, тайком выносит из гаража отца в районе Кадыкёй старые аккумуляторы. Отец, Али, уже месяц не платит за аренду, банкиры в костюмах-тройках приходят каждую среду. «Брось это, пока тебя не пристрелили, как пса», — шипит его друг Джем, переминаясь у забора с граффити *Galatasaray*. Ночью они пытаются ограбить склад стройматериалов у Босфора,
Эмир, сын владельца текстильной мастерской в стамбульском районе Фатих, сталкивается с Лейлой — студенткой-архитектором, подрабатывающей официанткой в кафе у Галатского моста. Их пути пересекаются, когда Эмир, прячась от отца, который настаивает на браке с дочерью партнёра — Айше, случайно опрокидывает поднос Лейлы с турецким кофе и пахлавой. «Следи за ногами, *дженк*! — кричит она, вытирая пятно
Такуя, 16 лет, живет в прибрежном городке Сирахама. Каждое утро он бежит вдоль порта, слушая скрип мачт рыбацких лодок. В школе он прячет наушник под рукавом формы — в перерывах между уроками математики записывает шумы волн на старый диктофон. Аой, новенькая из Осаки, замечает это: «Ты собираешь звуки, как ракушки?» — спрашивает она, разглядывая его сумку с кассетами. Они начинают встречаться у
В старом берлинском районе Кройцберг Лиза Мюллер, студентка-историк, находит в подвале прабабкиного кафе потрёпанную тетрадь с рецептами. Между страницами с записями о штруделе и карривурст завалялась выцветшая фотография 1946 года: группа женщин у котла с надписью *«Knödel suppe — nicht vergessen»*. "Чего они не забывали? — Лиза тычет пальцем в снимок, обращаясь к брату-повару Томасу. —
Джеймс «Джимми» Мартел, бывший коп из Чикаго, переехал с женой Линдой и сыном Томми в провинциальный Харперсвилл. Работает школьным охранником, чинит в гараже старую «Форд-150», пока Линда, медсестра в местной клинике, подсчитывает счета за электричество. «Опять 300 за отопление, — бросает она, разглядывая квитанцию. — Ты вообще искал вакансии?» Томми втихаря курит за сараем, общается с парнями
Сора, 22 года, каждое утро протирает пыль с фотографии матери на подоконнике дешёвых апартаментов в Токио. Минато, её сводный брат, в это время разогревает в микроволновке вчерашний рамэн, ругаясь на сломанную кнопку. «Заплати за свет, или нас отключат», — бросает он, замечая, как Сора крадёт монеты из его куртки. Днём оба сортируют коробки на складе электроники в районе Адати — Минато носит
Клэр, 23 года, устраивается няней к семье Скоттов в пригороде Чикаго. Джейсон, отец семейства, работает адвокатом, его жена Эмили — дизайнер интерьеров. Дом на Элм-стрит: бежевый фасад, детские велосипеды у гаража, кухня с гранитными столешницами, где Клэр каждое утро разливает апельсиновый сок для близнецов Лизы и Оливера. «Ты же останешься сегодня допоздна? — спрашивает она Джейсона, поправляя
Тиффани, двадцатитрехлетняя студентка-биолог, и Коди, ее сосед по обшарпанной квартире на Пайк-Плэйс-Маркет в Сиэтле, внезапно становятся опекунами Яллиена — голубокожего подростка с Антареса-5. Его поселили у них под видом «обмена студентами», но вместо лекций он поглощает батарейки из микроволновки и часами смотрит бразильские сериалы. «Ты точно не взорвешься, если съешь этот аккумулятор?» —