Лина просыпается в съемной квартире на улице Муфтар с резкой головной болью. На столе — разбитая чашка с остатками кофе и записка: *«Не выходи до вечера. — Марк»*. В кармане джинсов она находит билет в Лувр с датой прошлой недели и детский рисунок Эйфелевой башни, подписанный *«Для Л.»*. По дороге в булочную на углу она сталкивается с мужчиной в оливковом пальто. «Опять заблудилась?» — усмехается
В пригороде Мехико, на улице с треснувшими фасадами домов и ларьками *тако*, живут сестры Роса и Кармен Абриль. Старшая, Роса, работает медсестрой в местной клинике, носит выцветший розовый халат и вечно торопится к автобусной остановке, где продавец Хорхе ворчит: «Опять без завтрака? Держи эмпанаду, потом расплатишься». Младшая, Кармен, учится в вечерней школе, подрабатывает расклейкой
Майкл Стоун, ветеран мелких преступлений, собирает команду для ограбления ювелирного магазина в Хакни. Его брат, Эдриан Кольер, бывший охранник, знает слабые места сигнализации: *«Там датчики на окнах, но вентиляционная шахта — дыра»,* — бормочет он, размечая схему на салфетке из паба *«Королевский дуб»*. Лиза Прентисс, подруга Майкла, отвечает за подделку документов — она три дня не спит,
Лукас, пятнадцатилетний парень в потёртой кепке и очках с толстыми линзами, каждое утро прокручивает в голове одни и те же слова: *«Не смотри в пол. Иди быстрее»*. Но в школьном коридоре его всё равно настигает Марк — высокий, с подбритыми висками и цепкой ухмылкой. *«Эй, Слепыш, новые кроссовки? С барахолки?»* — бросает он, тыча пальцем в потёртые кеды Лукаса. На уроке биологии Софи, рыжеволосая
В душной квартире на Выборгской стороне Владимир Ильич, в стоптанных ботинках, расхаживает между столом с картами и самоваром. Зиновьев, облокотившись на подоконник, мнёт папиросу: *"Володя, финская граница — два дня на лошадях. Сейчас или никогда"*. Надя, перебирая стопку листовок у печки, вставляет: *"В Швейцарии хоть сыр есть, а здесь — опять селёдка"*. За окном — грохот
Лорна, с потрескавшимся лаком на ногтях, вернулась в Сан-Хуан после десяти лет работы в Маниле. Ее дочь Майя, 12 лет, с первого дня тыкала пальцем в запотевшее окно кухни: *«Там мужчина в мокрой рубашке стоит… Смотри, мама, он машет!»* Лорна прищуривалась, видя лишь мокрые банановые листья за стеклом. По ночам в доме скрипели половицы, будто кто-то ходил босиком по коридору. Однажды утром Майя
В переулке за торговым центром Siam Paragon Ной, 22-летний продавец настольных ламп из магазина «ElectroHut», спорит с одноклассником Джейем. Тот требует вернуть долг в 15 000 бат, потраченных на лечение матери Ноя: «Твоя мать снова кашляет? Мне тоже нужно платить за аренду ларька с жареными кальмарами». Ной поправляет галстук с пятном от соевого соуса, думая о вечерней смене таксистом. В кармане
В прибрежном городке Бари 17-летняя Лиза, дочь рыбака Карло, замечает, что её морская свинка Рози исчезает каждую полночь и возвращается с шерстью, пахнущей серой. В местной траттории «Скалия» её друг Энцо, разгружая ящики с кальмарами, смеётся: «Может, она на свидания бегает?» — но Лиза находит в сарае за домом клочок пергамента с символом трезубца и пятнами, похожими на кровь. Тем же вечером
В старом районе Сент-Клэр, Лена, 17 лет, с шрамом на запястье в виде штрихкода, сбегает из подземной лаборатории через вентиляционную шахту. На свалке за ржавым заводом она натыкается на Джека, парня в потёртой кожаной куртке, который ковыряет в двигателе мотоцикла «Кавасаки» 80-х. «Ты из *их* контейнеров, да? — бросает он, не отрываясь от проводов. — У меня друг пропал после того, как согласился
Лейла, 23 года, моет кружки за стойкой *Coffee Nook* на углу 5-й улицы и Харпер-авеню. В перерывах подбирает крошки маффинов с подноса, пока коллега Марк ворчит: «Ты опять забыла про смену графиков?» В подсобке, между пачками кофе «Эфиопия Сидамо», она натыкается на коробку с детскими рисунками — подписанные её именем, но не её почерком. На обороте одного — адрес: «17-й квартал, дом 9, чердак».
В Бейруте Лейла, дочь владельца крошечного магазина электроники, каждое утро перед школой пересчитывает батарейки на полке. Отец, Ахмед, ворчит: *"Пять лет учишь немецкий, а помочь с поставками не можешь"*. После взрыва на рынке, где погибает мать, Лейла находит в развалинах дома пожелтевшую карту с отметками в районе Трира. В школьной библиотеке, протирая пыль с книг 80-х, она
Лив и Эйрик приехали в старую охотничью избушку у подножия Тролльфьелля — дед Эйрика построил её в 60-х. В багажнике — замороженная оленина, бутылки глёга и коробка с гирляндами, которые Лив купила в Осло на распродаже. «Ты уверен, что печь работает?» — спросила она, разгребая снег сапогом. Эйрик хлопнул по железной дверце: «Лучше, чем твой кофевар». Вечером, пока он чинил генератор, Лив нашла в