Дочери Абриль (2017)

В пригороде Мехико, на улице с треснувшими фасадами домов и ларьками *тако*, живут сестры Роса и Кармен Абриль. Старшая, Роса, работает медсестрой в местной клинике, носит выцветший розовый халат и вечно торопится к автобусной остановке, где продавец Хорхе ворчит: «Опять без завтрака? Держи эмпанаду, потом расплатишься». Младшая, Кармен, учится в вечерней школе, подрабатывает расклейкой объявлений о похоронах. Однажды, развешивая листовки на рынке *La Merced*, она слышит, как пьяный мясник кричит соседке: «Твоя кошка снова воровала сосиски! Пусть дочери твои заплатят!» Кармен молча срывает объявление с его ларька.

Их мать, Ана, шьет платья для богатых клиентов в Колонии Рома, прячет недопитую текилу в швейную коробку. По вечерам она смотрит теленовеллы, повторяя реплики героини: «Любовь — это гвоздь в сердце, *mija*». Роса, стирая окровавленные бинты в раковине, бросает: «У нас счет за воду больше, чем твои гвозди». Однажды Кармен находит в старом чемодане фото отца в форме военного — лицо замазано чернилами. Ана хватает снимок: «Он умер. Или нет. Неважно». На следующий день Роса замечает в клинике раненого мужчину с таким же жетоном, как на фото.