Марина, лаборантка из питерского морга, каждый день сталкивалась с трупами. Её стол — металлический, с потёртой эмалью, рядом вечно гудела холодильная камера. Однажды утром, разгибая пальцы у трупа мужчины в кожаном пальто, она заметила засохшую глину под ногтями. «Владимир Петрович, — крикнула она начальнику, тыкая в пятно, — это же керамическая мастерская на Литейном, помните? Там все полы в
Лина, 17 лет, переезжает в Седжвик — городок с двумя заправками и ржавым водонапорным баком. В доме, который снимает её мать, пахнет плесенью, а в спальне за обоями она находит карандашные рисунки: повторяющиеся цифры *3:15* и лицо с закрытыми глазами. В кафе «Динамо» официантка Дот, жуя жвачку, бросает: «Твоя комната раньше старику Томасу принадлежала. Он исчез, когда я школу заканчивала». Лина
Джейкоб Морроу приезжает в родной прибрежный городок Блэкстоун после сообщения о смерти отца. В старом доме с пахнущим плесенью подвалом он находит потрепанный дневник с пометкой *«Не открывать после заката»*. Местный шериф, Карл Хейс, в разговоре на заправке бросает невпопад: «Твоя фамилия тут как кость в горле. Лучше закрой чемодан и уезжай». Ночью Джейкоб слышит вой из леса за свалкой, а
Кайл Кизи, закапываясь в стопку энциклопедий в углу читального зала, наткнулся на треснувший переплет «Приключений Шерлока Холмса». Внутри лежала записка: *«Ищи там, где числа танцуют»*. Рядом Сьерра Рассел, перебирая карту звездного неба с нарисованными маркером крестиками, усмехнулась: «Твоя логика сломается быстрее, чем этот стул». Мигель Фернандес, втиснув жвачку под стол, пытался взломать
Лора, стюардесса с привычкой поправлять часы на запястье каждые десять минут, заметила незнакомца в черной кожаной куртке, который пялился на ее коллегу Макса, копавшегося в багажной полке с раздраженным вздохом. В вагоне-ресторане, где пахло подгоревшим беконом, Карлос, водитель грузовика с татуировкой якоря на шее, спросил у Эмили, студентки с синими волосами: «Твои документы тоже пропали?» Она
Кайл, 23 года, работает ночным грузчиком в порту Окленда. Его младшая сестра Лина пропала после того, как они поссорились из-за ее странных рисунков — черные спирали на обоях в их квартире на Харрисон-стрит. Однажды Кайл находит в кармане куртки смятый листок с координатами: 37°48’ с.ш., 122°16’ з.д. — заброшенный маяк возле моста Золотые Ворота. Там он сталкивается с женщиной в прожженном плаще,
В старом районе Варшавы, на улице Заменхофа, два брата — грубоватый автомеханик Марек (35 лет) и замкнутый архивист Томаш (42 года — сталкиваются из-за наследства: полуразрушенной квартиры после смерти отца-алкоголика. Марек хочет продать помещение китайскому застройщику («Тут воняет плесенью, а ты везешь какие-то коробки с макулатурой!»), пока Томаш копается в папках с письмами 80-х, пытаясь
Дом Паселл, санитар в захудалом морге при клинике Эль-Пасо, коротал ночи за игрой в покер с трупами. «Слышь, старик, — бормотал он, поправляя резиновые перчатки, — сегодня твоя очередь следить за ставками». Его подруга Джульетта, медсестра с татуировкой колибри на запястье, ругала его за привычку хранить еду рядом с холодильником для тел: «Ты хоть представляешь, сколько бактерий на этой колбасе?»
Бетси вскакивает в пять утра, пока в доме тихо, кроме скрипа половиц под старыми коврами. Она наливает кофе в синюю эмалированную кружку, замечает пятно ржавчины на раковине. Ее брат Томас спорит за завтраком: *«Опять корма не хватит. Продай участок у реки, хватит цепляться за этот песок»*. Бетси молчит, разминает больное колено — осталось с прошлой зимы, когда трактор провалился под лед. В
Лиза торопливо закручивает крышку термоса, пока младший, Йонас, ковыряется в рюкзаке в поисках пропавшей тетради. «В школе спроси у фрау Вебер — может, в классе осталась», — бросает она, сдвигая в сторону пачку неоплаченных счетов. На кухне пахнет свежей штукатуркой: неделю назад водопроводная труба лопнула, залив соседей снизу. Подрядчик Марко, друг ее брата-безработного, тянет с ремонтом.
Лиам, 27 лет, каждое утро заворачивает в кафе на углу Сент-Кэтрин и Мейн в Ванкувере, берет кофе с двойной порцией сиропа. За прилавком Майк, его однокурсник по университету, всегда ворчит: «Опять в архив опоздаешь, старикам газеты не понадобятся». Лиам работает в городской библиотеке, оцифровывает старые газеты 80-х. Натыкается на статью о закрытой шахте возле Уистлера — фото с обветшалым
Лора, 34 года, работает в колл-центре страховой компании в Бирмингеме. Её сын Итан, 8 лет, астматик, носит ингалятор в рюкзаке с нашивкой динозавра. После школы он исчезает по дороге домой — не пришёл в магазин за мороженым «Magnum», как обещал. Лора обзванивает соседей: «Джен, ты видела его у почтовых ящиков?» — «Нет, но Рой говорил, что видел белый фургон у сквера». Она бежит к детской