Лора, клерк в юридической конторе на Пайн-стрит, нашла окровавленный нож в багажнике своей старой «Хонды», когда искала запаску после прокола колеса. Рядом валялась её куртка с подворотом — та самая, которую Мэйв, её соседка по квартире над прачечной «QuickWash», одолжила на прошлых выходных. «Ты вообще слышишь себя? Это не игра», — Мэйв бросила сигарету в раковину, пока Лора тыкала в её лицо
Лама в синей пижаме с лампасами каждое утро ковыряет ложкой в тарелке с медовой овсянкой. Мама, завязывая ему шарф, приговаривает: «Три кусочка банана — и беги, а то опоздаешь на урок с мисс Мэйбл». По дороге в школу он цепляется за подол маминой юбки, пока она не суёт ему в лапу потрёпанного плюшевого броненосца. В классе Элмер, лисёнок в кепке, тычет в него новым планшетом: «Смотри, тут игра
Джек Моррисон, канадский сапёр с обветренными руками, копал траншею под Аррасом. Рядом хрипел Томас Барроу — англичанин, бывший учитель, носивший в нагрудном кармане залитую чаем фотографию жены. «Сестра пишет, что яблони в Онтарио зацвели рано», — бросил Джек, вытирая грязь с часов, остановившихся в 5:18 утра. Томас молча протянул ему черствый бисквит с надкусанным краем — делил еду поровну,
В задымлённом баре на окраине Питтсбурга Томми Грейвс, бывший механик с татуировкой орла на предплечье, разливает дешёвый виски по стаканам. Его младший брат Дэнни, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в карту города: «Тут, у эстакады, они грузят фуры. Думают, мы не в курсе». Томми хрипит, затягиваясь сигаретой: «Следи за языком. В прошлый раз из-за твоей болтовни чуть не сели». На столе —
Эмили Картер приезжает в Пайн-Харбор спустя десять лет, чтобы помочь отцу, Джеку, разобраться с долгами его рыболовной лавки «Якорь». Лавка пахнет старыми снастями и кофе, который Джек варит в потрёсканной эмалированной кружке. В углу валяется связка ключей от лодок, покрытых ржавчиной. «Ты всё ещё не умеешь вязать узлы?» — спрашивает Джек, разбирая папку с неоплаченными счетами. Эмили
Джейк Морроу, механик из промзоны Детройта, в пятницу вечером застрял на заправке, чиня старый пикап. В кармане — смятая записка от сестры Эмили: *«Не приходи сегодня. Они следят»*. Он выбросил её в мусорку, рядом с пустыми банками энергетика. Через час его квартиру на Элм-стрит взорвали. Соседка Марта, куря на балконе, крикнула: *«Беги, парень! Твои дела воняют хуже моего мусора»*. Джейк,
В Ленинградской коммуналке на Невском проспекте, 1960-е. Антонина, 24 года, прячет живот под широким платьем, стирая бельё в жестяном тазу. Соседка Галина, 45, в засаленном халате, режет капусту на общей кухне: «Семён опять не пришёл?» — «Обещал развестись, — шепчет Антонина, глядя на трещину в стене. — Но его жена нашла письма». В соседней комнате Клава, 19, примеряет пуанты перед зеркалом,
Эмиль, худой парень в потёртой кожаной куртке, разбирал ноты в подвале стокгольмского кафе *Kaffebröd*, когда Лукас, его сосед с рыжими волосами до плеч, втиснулся в дверь. «Слушай, тут один тип с Германии ищет музыкантов для гастролей. Платят в евро, — Лукас щёлкнул зажигалкой, не закуривая. — Только багаж придётся возить самим. Говорит, инструменты хрупкие». На следующий день Эмиль тащил чёрный
**Первый абзац:** Денис Шилов, майор из отдела по наркопреступлениям, в пятницу вечером сидел в кабинете с отслоившейся краской на стенах. На столе — разбитый Nokia 3310, пачка «Беломора» и жестяная кружка с чаем, который он разбавлял водой из кулера. Напарник Сергей Громов, в кроссовках с оторванной подошвой, швырнул на стол фото трупа возле рынка в Люблино: «Чё там по следам? В кармане —
Джейк Морроу, ветеран полиции с подрагивающей левой рукой после ранения, копается в записях о пропаже 17-летнего Сэма Гарретта. В кармане у Сэма нашли ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине Брекенвилля — ржавые ступени там усыпаны обертками от жвачек *Juicy Fruit*. В закусочной *Dot’s Diner* официантка Лора, сестра Сэма, роняет Джейку: «Он говорил, что кто-то следит за его снами». На
Джинсок, барista в кафе «Морской бриз» на окраине Тэджона, каждое утро протирал старую кофемашину, пока Миюн, студентка из Сувона, заказывала американо с двойной порцией сиропа. Они спорили о музыке: он настаивал, что старые песни K-pop лучше, она смеялась, доставая из рюкзака потрепанный альбом с эскизами уличных граффити. По вечерам у книжного магазина «Старая страница» собирались их друзья —
Кайл, 17 лет, рылся в гараже покойного деда в Чикаго, наткнулся на металлическую коробку с выщербленными шестеренками по бокам. Внутри — записка на японском: *«Не поворачивай механизм до заката»*. Он проигнорировал предупреждение, щелкнул рычагом. На следующий день его младшая сестра Лина исчезла из спальни — остались только очки с треснувшей линзой и запах жженой резины. Кайл нашел в коробке