Лена, 23 года, в заношенном свитере, протирала спиртом станок в цеху №4. Сергей, ее муж, грузил ящики с болтами у входа, бросая через плечо: «Смену задержим — премию срежут». Вечером в хрущевке, за стенкой плакал соседский ребенок, Лена нашла под кроватью жестяную коробку. Внутри — письма 1943 года от незнакомого солдата и красную ленту с вышитыми инициалами «М.К.». На рынке у ларька с
Юкио, парень в засаленной куртке, каждое утро чинил сети у причала в посёлке Сираура. Его сестра Аяме, перебирая вяленую рыбу в лавке «Маруко», ворчала: «С утра уже воняешь, как тухлый краб. Вечером хоть вымойся». В пятницу, когда туман съел береговую линию, Юкио вытащил из воды медузу с фиолетовыми щупальцами. «Чё за хрень?» — прошептал он, тыкая палкой в желеобразную массу. К вечеру медуза
В пригороде Парижа, рядом с полузаброшенным гаражом, 17-летний Люка ковыряется в двигателе старого мопеда, украденного у соседа. Его сестра Мари, 12 лет, таскает из супермаркета консервы, пряча их под дырявую куртку. «Опять тухлую колбасу взяла?» — бросает Люка, вытирая руки об штаны. По вечерам они встречаются с Ибрагимом, который живет в пятиэтажке с треснувшими стенами, и Софи —
Лиам, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, сидел в подвале своего лофта в районе Чайнатауна. Он заметил странные повторы в записях уличных камер возле заброшенной фабрики на 5-й авеню — каждую среду в 3:14 утра темный фургон исчезал из кадра ровно на 12 секунд. «Смотри, Кармен, тут не баг, — он ткнул пальцем в экран, где мигали пиксели. — Кто-то вшил петлю в систему». Детектив Маркес,
Лейла, 23 года, моет кружки в кафе "Ржавый колокольчик" в пустынном городке Блэк-Спрингс. Её соседка Марго, 19 лет, ворчит, пока чинит старый пикап: *"Опять клиент оставил пятно от буррито на сиденье. Лейл, давай свалим отсюда до зимы — бензина хватит до Феникса"*. По вечерам они прячутся от шерифа Барнса, который ищет Марго за кражу аккумулятора со своего патрульного авто. В
Эйя, в синей пуховке с оторванной пуговицей, приезжает в Тарту на автобусе 23 декабря. В кармане — смятый конверт от тети Марги, умершей три недели назад: *«Ключ от сарая под ковриком. Проверь печь, иначе трубы замерзнут»*. В доме на улице Пооли, пахнущем можжевеловыми дровами, она находит старую карту с отметкой возле озера Юлемисте. На обороте — детский рисунок совы с человеческими глазами. В
В прибрежном городке Курайи, штат Новый Южный Уэльс, Джек Скинфорд копался в ржавых ящиках на чердаке семейного дома, вытаскивая потёртый дневник отца. Его сестра Эмили, в масляном фартуке и с пачкой счетов в руке, кричала снизу: «Опять везешь хлам в гараж? Там уже места нет!» Они спорили из-за наследства — старый рыболовный участок у пирса, который их дядя Гарри хотел продать застройщикам. В
Радха в спешке несёт глиняный кувшин к колодцу за рынком, спотыкаясь о треснувший порог. Её сари, перешитое из бабушкиного, цепляется за ржавую ограду. Кришан, протирая пот со лба после разгрузки мешков с рисом в отцовской лавке, замечает её и подбрасывает в воздух мятый пакет с джалеби: «Опять историю Сахила про восстание 1857 года слушать будешь?» — «Лучше, чем твой папаша о налогах на ткани
Хавьер, водитель 37-го маршрута, целыми днями петляет между рынком «Меркадо-Сентраль» и кварталом Мирафлорес. Его автобус, синий «Вольво» с треснувшим стеклом на задней двери, постоянно застревает в пробках на проспекте Ареналес. Дома, в двухкомнатной квартире на четвертом этаже с облупившейся краской на балконе, жена Марта пересчитывает счета за свет: «Опять 300 солей… Ты хоть премию эту свою
Камила, 17 лет, перебирает коробку с дешевым чаем *Aguila Roja* на кухне своего дома в Боготе. Мать кашляет за тонкой стеной: *"Ты опять забыла купить сироп от горла?"* — голос хрипит, как старый радиоприемник. В кармане джинсов — потрепанная карта с отметкой возле деревни Сипакира, где дед когда-то искал изумруды. Утром Камила крадет из кассы *Panadería La Mejor* 50 000 песо, садится в
Джой, 17 лет, таскает сумки с яблоками и сыром на рынке Нашмаркт в Вене, пока её отец Карл торгуется с пожилой женщиной из-за цены на тирольский шпик. Она краем глаза следит за расписанием электричек до Инсбрука — хочет успеть на концерт местной панк-группы после работы. Дома, в тесной квартире над пекарней, Джой чинит старый велосипед «Steyr», доставшийся от деда, и слушает подкасты про
Ляо Ци, студент-архитектор из Тайбэя, находит в груде старых чертежей деда потёртый металлический куб с выгравированными символами на миннаньском диалекте. «Почему бабуля прятала это в рисовом шкафу?» — спрашивает он по телефону сестры, пока за окном грохочет грузовик с дурианами. Тем временем в Ровине, Хорватия, рыбачка Ивана Младенович вытаскивает из сети идентичный куб, облепленный ракушками.