Ларри, рыжий келпи с потёртым ошейником, появился у фермы Грэмсов случайно — Мэйси, младшая дочь, нашла его возле ржавого грузовика с надписью *«Молоко на вынос»*. Отец, Том, ворчал: «Опять бездомный? Хватит с нас кенгуру во дворе», но дети — Мэйси и подросток Бен — уговорили оставить пса. Через неделю Ларри уже будил всех на рассвете, гоняя кур через грядки с тыквами, а по вечерам таскал носки
Ларс, владелец пекарни *Kringlan* в Висбю, разбирая завалы в подвале, натыкается на жестяную коробку. Внутри — пожелтевший лист с рецептом миндального торта, подписанный «Генерал, 1943». Между строками с мукой и сахарной глазурью — столбики цифр, напоминающие военные шифры. «Элин, глянь-ка, — бормочет он, протягивая лист дочери, которая ремонтирует взбиватель. — Дед упоминал, что служил в
В портовом районе Одессы местный грузчик Олег Коваль находит в ящике с турецким чаем свёрток с накладной на имя Антона Широкова — дальнобойщика из Ростова, с которым они когда-то чинили баркасы в лимане. Олег звонит ему: «Ты чё, дурак, адрес перепутал? У тебя тут палёные паспорта, а не гречка». Антон молчит, потом бросает: «На Балтзаводе жди грузовик с сигаретами. Спросишь за ящиком «Черномор» —
Эмиль, курьер на потрёпанном скутере, каждый день объезжает пробки возле станции *La Défense*, проклиная ремонт дорог. Его клиентка, барменша Лиза с татуировкой совы на запястье, замечает в толпе мужчину в костюме цвета хаки, который три дня подряд пьёт эспрессо, не отрываясь от газеты с вырезанными фрагментами. «Ты тоже думаешь, он коп?» — спрашивает она Эмиля, протирая стойку грязной тряпкой.
Грегуар, бельгийский солдат с облупившейся татуировкой на предплечье, спотыкается о корни в руандийских джунглях. Рядом Стивен, пятнадцатилетний мальчик в рваной футболке с логотипом «Coca-Cola», молча подбирает брошенный армейский нож. «Ты знаешь, как стрелять?» — Грегуар сует ему старый «Стен», но Стивен лишь пожимает плечами: «До этого я ремонтировал велосипеды в Кигали». Ночью они делят банку
Яна Лиекер, начинающий аналитик из франкфуртского отделения Deutsche United Bank, каждое утро покупает кофе навынос у киоска возле станции Hauptwache. Ее босс, Кристоф Лебланк, в коридоре офиса с сигаретной пеплом на галстуке бросает: *"Тут или жмешь горло конкуренту первым, или тобой вытрут пол. Выбери — хочешь мыть полы?"* Вечером, в хрустальной коробке небоскреба, она подделывает
Кэнсэй, бывший самурай с шрамом через левую бровь, селится в старом доме у реки Аракава. По утрам он чистит ржавый доспех, доставшийся от отца, пока соседские дети таскают у него со стола рисовые лепёшки. В школе на окраине Эдо он берётся обучать сироту Хирото, который вместо каллиграфии рисует на стенах драконов. *"Меч — не для убийства, а чтобы защитить то, что пахнет дождём",* —
В Неаполе механик Лука Мантовани копался в старом *фиате* клиента, когда получил конверт с фото сестры — София стояла у Берлинской стены, лицо в царапинах. В кармане — ключ от сейфа банка в районе Сан-Фернандо. Там он нашел дневник с пометкой *«V-G GmbH, Шенеберг»* и коробку с амулетом в форме волка. Немец с кляксой татуировки на шее следил за ним от бара *«Отелло»*, но Лука врезал ему дверью
Макс, 12 лет, копался в сарае деда под Цюрихом, чинил старый велосипед с треснувшей рамой. За вёдрами с краской нашёл потёртый пергамент с гравюрой: четверо всадников, а за ними — силуэт пятого, полустёртый. «Lina, komm mal hier!» — закричал он сестре. Лина, уткнувшись в телефон, пробурчала: «Опять твой хлам?» Позже, когда град побил окна в деревне, а соседский пёс завыл как отравленный, она
В старом районе Сан-Франциско, программистка Лила Чен замечает аномалии в коде городской системы распознавания лиц. Ее коллега Маркус Бун, фанат ретро-игр с татуировкой Pac-Man на запястье, находит в логах повторяющийся IP-адрес из заброшенного серверного центра за мостом. Вместо отчета начальству Лила вставляет в алгоритм кусок старого шифра из своей диссертации — экраны уличных терминалов
Джек Морроу, грузчик с татуировкой кенгуру на предплечье, каждое утро разгружал ящики с тунцом в порту Дарвина. Его соседка Мия Танака, студентка-биолог из Осаки, затаскивала в квартиру коробки с пробирками и ворчала: «Опять рыбой воняет? Лучше помоги с микроскопом!» По вечерам они сидели на ржавой пожарной лестнице, пили викторианский эль, наблюдая, как над крышами складов кружат летучие лисицы.
Лиза, 23 года, в синем фартуке с пятнами от эспрессо, толкает дверь кафе *Morning Brew* на углу 5-й авеню. Запах жареного миндаля и приглушенный грохот кофемашины. В кармане — потрепанный блокнот со списком долгов за коммуналку. «Эй, новенькая, клиент у окна третий час сидит», — кивает коллега, указывая на мужчину в кожаной куртке. Марк, 28, рисует в скетчбуке угловатые линии, помечая время на