Мира, 17 лет, дочь кузнеца Раджеша, каждое утро раздувает горн в крошечной мастерской на окраине Гулмаара. Пахнет жжёным углём и маслом, которым она смазывает замшелые мехи. «Ты бы лучше замуж готовилась, а не железо ковыряла», — ворчит отец, вытирая пот с шеи грязным платком. Мира молчит, завязывает волосы в тугой пучок — её руки в ожогах и мозолях, а под столом спит слепой пёс Бабу, которого
Джеймс, детектив из лондонского участка на Сохо, получает конверт с ключом от квартиры на Грейт-Уиндмилл-стрит и запиской: *«Ладно, Джеймс, если ты это читаешь, я уже не здесь. Ищи в дневнике то, что не написано»*. Подпись — С. В квартире пахнет жасмином и плесенью. На кухонном столе — треснувший стакан, чёрная тетрадь с водяными пятнами. На странице 23 засохший лепесток и цифры: *17-5-19*.
София, переехавшая с матерью в Тепостлан из Мехико, первый день в новой школе начинает с того, что проливает орчату на учебник географии. Маркос, парень с рыжими волосами и веснушками, сидящий за соседней партой, протягивает ей салфетку с усмешкой: "Здесь так встречают всех новеньких?" Они идут домой через рынок, где София покупает жареные бананы, а Маркос прячет лицо под кепкой, когда
Карлос Мендоса, 28-летний бармен из Гранады, каждое утро заваривает *ча мате* с мятой — привычка из прошлой жизни, о которой он молчит. На рынке *Меркадо Сан-Агустин* он натыкается на Лусию Валькарсель, художницу, рисующую граффити на стене старой пекарни. «Ты же ненавидел толпу в прошлый раз», — бормочет он, наблюдая, как она смешивает краски в пластиковом ведре. В её голосе, когда она просит
Рё Саэба, детектив-одиночка из Синдзюку, сидел в баре «Cat’s Eye», разминая в пальцах окурок. За стойкой мигала неоновая вывеска, а за окном гудел ночной поезд. В дверях появилась Каори Макимура, его напарница, с поцарапанным USB-накопителем в руке: «Старик из лаборатории «Хакутё» мертв. Кто-то ищет чертежи новой системы слежения». Рё потянулся за пистолетом в кобуре под пиджаком, спросил:
Джи-ён просыпается в пяти утра, пока муж Чон Дэ Хён храпит в комнате с обоями в мелкий цветочек. Запах прокисшего молока из кухни смешивается с ароматом дешёвого стирального порошка. Она ставит рисоварку, вспоминая вчерашний спор: «Ты же сама выбрала сидеть с ребёнком», — бросил Дэ Хён, разглядывая пятно от супа на галстуке. В метро линии 3, толкая коляску через турникет, она ловит взгляд женщины
Лиам, студент-программист из Торонто, каждое утро покупает кофе в забегаловке *Tim’s* возле станции Union, пока однажды не замечает на столе соседа — рыжеволосой Эмили с татуировкой лисы на запястье — странный USB-накопитель с гравировкой *"SAUVE.30"*. Он подбирает его, решая проверить после пары в Университете Райерсона. В кампусе, пока преподаватель болтал про алгоритмы, Лиам вставил
Лиам, 23 года, чинит старый Nissan 240SX в гараже за заправкой на окраине Лос-Анджелеса. Его друг детства Джейд, в рваной косухе, приносит коробку с деталями: «Взял у парней со Слэшер-стрит. Говорят, если встроишь этот чип в ECU, машина будет видеть повороты до того, как ты их заметишь». В техно-клубе «Neon Wasteland» Лиам сталкивается с Карлой, хакером в очках с фиолетовыми линзами. Она
Кэрол Дэнверс, в потрепанной кожаной куртке, притащилась в бруклинский сквер с кофе в руке. Рядом Спайдер-Гвен, рассевшаяся на перилах, дорисовывала граффити на стене гаража — розовый паук с трещиной в глазу. «Ты уверена, что эти ребята не просто хулиганят?» — спросила Кэрол, кивая на дым из люка метро. Патриот, ковыряя кроссовком асфальт, бросил: «Вон, Фьюри сказал, там какая-то установка —
Лукас, бывший инженер из парижского пригорода Бельвиль, втягивается в контрабанду артефактов после увольнения. Его нанимает Матильда, владелица антикварной лавки на rue de Turenne: «Достанешь чертежи портовых складов в Лиссабоне — заплачу вдвое». По фальшивым документам он плывет в Португалию, где сталкивается с Жоао — слесарем из района Алфама, который мастерит замки для контейнеров. В баре *O
Эмили Росс, библиотекарь из Мэдисона, переезжает с дочерью Лили (8 лет) и мужем-архитектором Томасом в особняк XIX века на окраине Вермонта. Томас купил дом за бесценок после пожара 1987 года — крыльцо всё ещё пахнет гарью, а в гостиной трещина над камином напоминает молнию. Лили рисует в углу кухни чёрных птиц и шепчет: *«Там тётя плачет… она хочет мою куклу»*. Эмили находит в кладовке коробку с
В Нью-Йорке Сибил Кроули, старшая дочь в семье медиамагнатов, пробирается через корпоративные интриги после смерти отца. Ее брат Эдриан, с сигаретой в зубах и пятном виски на рубашке, прячет долговые расписки в ящике стола с резными орлами. «Ты *даже* контракты читаешь?» — бросает Сибил, разглядывая пометки на полях документа о слиянии с азиатским холдингом. Лорел, младшая сестра в бархатном