Жить дважды Любовь однажды (2019)

Карлос Мендоса, 28-летний бармен из Гранады, каждое утро заваривает *ча мате* с мятой — привычка из прошлой жизни, о которой он молчит. На рынке *Меркадо Сан-Агустин* он натыкается на Лусию Валькарсель, художницу, рисующую граффити на стене старой пекарни. «Ты же ненавидел толпу в прошлый раз», — бормочет он, наблюдая, как она смешивает краски в пластиковом ведре. В её голосе, когда она просит помочь с лестницей, он узнаёт интонации женщины, которая умерла у него на руках в 1975-м — во время протестов в Мадриде.

Лусия зовёт его на сиесту в свою мастерскую в переулке за площадью Пласа-Нуэва. Там, среди запаха скипидара и поломанных часов, Карлос находит газетную вырезку о своей смерти в другой жизни. «*¿Estás buscando fantasmas otra vez?*» — дразнит его соседка Изабель, заглядывая с блюдом *тортас де асейте*. Он молча перебирает старые ключи от квартиры в Барселоне, где они с Лусией когда-то прятали письма. Когда она случайно режет палец о край холста, он слишком быстро хватает её за запястье — реакция, оставшаяся от того, как он пытался остановить кровь из раны на её шее десятилетия назад.