В Альбукерке Лена Торрес, автомеханик с татуировкой дракона на предплечье, находит в рюкзаке пропавшего брата Марко потрёпанный блокнот с записями о «тенях на свалке» и списком номеров, зачёркнутых красным. Она вспоминает, как Марко, работавший барменом в клубе «Эклипс», за неделю до исчезновения бросил в её старую Ford Ranger коробку с патронами, пробормотав: «Если спросят — не видела». На
Линн, худой радиолюбитель за сорок, ковыряется в старой аппаратуре в гараже, заваленном кофейными стаканчиками из «Динамо-кафе». На столе — тетрадь с закорючками: 14.07.2001 — пропала девочка с рыжими косичками, 22.03.2008 — исчез фермер с пёсиком Баксом. В эфире сквозь шумы он ловит голос: *«…мама не узнает… тут пахнет ржавыми трубами…»* — это совпадает с датой исчезновения 1993 года. Соседка
Джейк Морган, 28-летний курьер из Бруклина, влезает в долги из-за ремонта разваливающейся «Хонды». После пьяной перепалки с боссом в доках Красного Хука он соглашается на подозрительный заказ — доставить запечатанный алюминиевый кейс в Майами. В аэропорту Джона, его младшая сестра-студентка, втирает ему в карман самодельный амулет: «Если прижмёт, крикни *тамбара* — дед говорил, это как SOS для
Катя, девятилетняя девочка в поношенной кофте с выцветшим мишкой, каждую ночь рисует углём на обороте расписания занятий. Воспитательница Марьяна, застукав её за этим, хрипло цокает языком: «Опять стены пачкаешь? Альбомов не хватает?» Катя прячет за спиной ладони в синих разводах — её «мама» всегда получается с пустым лицом, только вьющиеся волосы до пят, как в том сне, где они собирают
Лила, 23 года, с рыжими волосами до плеч и татуировкой в виде совы на запястье, работает в кафе «Эклипс» на углу 5-й авеню. Каждое утро она замечает, как пожилая женщина в синем берете покупает латте с двойной порцией корицы — позже выяснится, что это Эвелин, бывший куратор музея, чью дочь убили год назад. Марк, друг Лилы с детства, теперь детектив в потрепанной кожаной куртке, заходит каждые два
Лера, официантка из кафе «Рассвет», нашла под столиком с потрескавшейся мраморной столешницей кожаную сумку. Внутри — пачки рублей, перетянутые резинками от овощей, и ключ от сейфа с наклейкой «Портовый, 12». Она сунула находку под фартук, пока шеф ругался с поставщиком залежалого творога. Вечером, в своей однушке с облупившимися обоями, Лера наткнулась на записку: *«Сдай — твоя мать в больнице
В Лондоне, детектив Джек Марлоу в дождевике с оторванной пуговицей копается в архивах участка на Ист-Энд. Он натыкается на дело пятилетней давности — исчезновение партии автоматов Калашникова из военного склада. Его напарница, сержант Сара Эллиот, в это время допрашивает мелкого торговца оружием в комнате с липким от кофе столом. «Ты уверен, что это были *игрушки*?» — тычет она пальцем в фото
Джуди Смит, психотерапевт из Сиэтла, замечает, что её новая пациентка, Эмили Торн, слишком часто упоминает детали её личной жизни. В кабинете с панельными стенами и потрескавшейся кожаной кушеткой Эмили, поправляя свитер с капюшоном, спрашивает: «Вы ведь разведены? Сын учится в школе на Пайн-стрит?» Джуди, пряча дрожь в руках, переводит разговор на тревожность клиентки, но позже находит в сумочке
Лера Морган, пятнадцатилетняя старшеклассница из пригорода Сиэтла, каждое утро рисует в блокноте силуэты птиц, пока ждет автобус на остановке у заржавевшего гаража с граффити «Ты здесь навсегда». После аварии на мосту Голден-Ридж, где ее «Хонда» врезалась в отбойник, она начинает видеть мужчину в потрепанной кожаной куртке — Калеба. Он появляется возле школьного стадиона, курит самокрутки и
Артём Соколов, тридцатилетний программист из Новосибирска, просыпается в своей старой комнате в общаге НГУ, где учился в 2005-м. На столе — расколотый Nokia 3310, зачётка с тройкой по химии и открытка от покойной матери: «Не забудь купить хлеб». В коридоре сталкивается с соседом Димой, который тащит гитару с оторванной струной. «Опять к Ленке на концерт? — хрипит Артём. — Не надо, она…» Дима
Лиза Шульц, двадцатитрехлетняя барменша из кройцбергского *KraftKlub*, заметила, что ее сосед Мартин перестал забирать почту из общего ящика. Вчерашний *Döner* в холодильнике покрылся плесенью, а на лестничной клетке пахло лаком для волос — Мартин красил гитару перед концертом, который так и не состоялся. В мастерской у Фридрихштрассе, где он подрабатывал ремонтом старых часов, Лиза нашла
В старом гараже на окраине Чикаго Акира Танака, 23 года, в рваной куртке с пятнами машинного масла, чинит двигатель Nissan 240SX. Его друг детства, Маркус Рейес, заходит с двумя кофе в картонных стаканах: «Опять всю ночь ковырялся? Мэдисон хочет, чтобы ты вернул долг до пятницы». Акира вытирает руки об тряпку, на экране его ноутбука открыта карта с маршрутом нелегальных гонок у озера Мичиган.