Плой протирает прилавок тётиного фруктового ларька на рынке Чатучак, когда замечает То́на — парня в потёртой кожаной куртке, разбирающего манго. «Спелые только с левой стороны, — бросает она, не глядя, — справа вчерашние, для смузи сгодятся». Он смеётся, показывая перебинтованный палец: «Гитара против ножа на кухне — я проиграл». Вечером он стоит у выхода, напевая мелодию, которую сочинил в
Хирото Кадзуки, тридцать два года, два месяца следил за Аямэ Фудзита по заданию клиента из Осаки. В среду, под проливным дождем в Сибуя, он заметил, как она поправляет сломавшийся зонт у входа в кафе "Мидори", облизывая каплю кофе с большого пальца. «Ты всегда заказываешь латте без сиропа?» — спросил он на следующий день, случайно заняв соседний столик. Аямэ, не отрываясь от книги про
Пуджа, в потёртой футболке с выцветшим логотипом кафе, протирала полки в особняке семьи Намтанов. Чарен, щурясь от утреннего солнца, швырнул ключи на мраморный стол: «Кофе холодный. Ты вообще стараешься?» Она молча забрала чашку, зная, что через час он сам притащит из кухни тарелку сом там, сделав вид, что «просто не доел». В подсобке, заваленной коробками с китайским фарфором, она наткнулась на
Соён перебирала смятые салфетки на кухонном столе, пока мать нарезала торт с клубникой, купленный со скидкой в гипермаркете «Лотте». За окном дождь стучал по кондиционеру, оставляя размытые полосы на стекле. Телефон завибрировал — сообщение от Джунсу: «Не смогу прийти. Папа опять в больнице. Извини». Она сунула устройство под подушку, не стирая следы туши с щёк. В холодильнике гудел компрессор, а
В рыбацкой деревне возле залива Чжоушань 16-летняя Чжоу Мэйлин каждое утро чинит сети с бабушкой, Ли Фэн. Запах жареной рыбы с соседнего рынка смешивается с соленым ветром. «Если не успеем к приливу, весь улов пропадет», — ворчит старуха, поправляя очки. Девушка тайком рисует в блокноте медуз и кораллы, которые видит сквозь мутное стекло лодки. После школы она забегает в портовый магазинчик к
Аой Накамура, 28 лет, в растрепанных джинсах и кедах, втискивалась в лифт офисного здания в Сибуе. На третьем этаже, где пахло свежей краской и старым кофе, она толкала дверь в редакцию журнала «Blanc» плечом — руки заняты стопкой рукописей с пометками красным маркером. «Опоздала на 12 минут, — бросил Хирото Сато, не отрываясь от монитора, — Кофейный автомат сломался. Опять». Он поправил очки, на
Лукас, худощавый бармен с татуировкой в виде ворона на запястье, каждое утро разгружал ящики с пивом за *Café Blau* в берлинском Кройцберге. В четверг, когда дождь заливал мостовую, он наткнулся на Оливера — новичка-официанта, который пытался открыть замок служебного входа ключом от своей старой квартиры в Лейпциге. «Ты что, специально приехал сюда, чтобы сломать дверь?» — хрипло рассмеялся
Лайош, парень из Будапешта, каждое утро заворачивает в целлофановый пакет бутерброд с паприкой и салями, прежде чем сесть на трамвай №49. На рынке возле моста Свободы он натыкается на ржавый медальон с выгравированным цветком жимолости. В тот же день Прия, девушка из Мумбаи, вытирает прилавок чайного киоска на станции Чатрапати Шиваджи, когда в кармане её выцветшего сари звонит телефон: «Нашли ту
Джейк торчит в гараже за школой "Лейквью", чинит старый мотоцикл, который нашел на свалке. Рядом Лила, его сестра, ковыряется в ноутбуке с наклейками аниме — пытается взломать школьную сеть, чтобы поднять оценки. «Если директор узнает, тебя отчислят к чертям», — бросает Зейн, их сосед, жуя блин с кленовым сиропом из кафе "Блинная дыра". Внезапно монитор Лилы мерцает: карта
Эмили, 22 года, в рваных кроссовках и толстовке с оленями, моет полы в кафе "Silver Bells" после утреннего наплыва клиентов. В дверях появляется Джейк — новичок из Чикаго в слишком легкой куртке, который три дня назад снял комнату над прачечной. «Ты тот самый парень с плаката о танцевальном конкурсе?» — она тычет шваброй в его мокрые ботинки. Он смеется, достает смятый листок: «Нужен
В маленьком городке Блэк-Рок геолог Лиза Морган замечает, что датчики на склоне вулкана Сент-Элен показывают аномальный рост температуры почвы. Она пытается убедить мэра, Грега Холлиса, начать эвакуацию, но тот отмахивается: «Спокойно, Лиз, каждый год одно и то же. В прошлый раз ты хотела закрыть ярмарку из-за пары трещин в асфальте». Тем временем местный бармен, Джек Торренс, находит в лесу
Аманда, архитектор с хронической бессонницей, каждое утро задерживается у киоска с *taho* возле станции EDSA. Джаррод, учитель математики из соседнего района, подбрасывает ей в сумку банановые *turon* перед работой. «Ты же знаешь, я не ем сахар до обеда», — ворчит она, разворачивая хрустящую обертку. По четвергам они забирают племянницу Джаррода из школы на старом джипе, пока его сестра-медсестра