В старом районе Яффо, между рыбным рынком и мастерской по ремонту мопедов, брат и сестра Яэль и Амир спорят из-за крошечной закусочной, доставшейся от отца. Яэль, в фартуке с пятнами тахини, настаивает: «Ты хочешь добавить авокадо в классический хумус? Это как положить кондиционер в тандыр!» Амир, в потёртой кепке Delivery Club, достаёт из кармана счёт за аренду — просрочен на два месяца. Он
Лука, 23 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне на узкой улочке Марселя. Его рутина — горячие булки с изюмом для мадам Рено из соседнего цветочного магазина, споры с напарником Антуаном о футболе. Все меняется, когда в дверь врывается Клэр, 19 лет, в потертой косухе, с фото брата-студента в руке: *«Он исчез после лекции о средневековых алхимиках. Ты же знаешь доки лучше всех — поможешь?»*
В деревне у озера Никарагуа 17-летняя Люсия находит брата Карлоса в горящем амбаре — его руки связаны колючей проволокой, на шее висит медный кулон с координатами. Она срывает его, оставляя на коже ожог в форме полумесяца. Координаты ведут в Монтеррей: там механик Хавьер в гараже, завешанном католическими иконками и плакатами с реггетоном, расшифровывает карту на обороте кулона. «Сгорел вместе с
В Вене, поздней осенью, Лиза Вайс, реставратор в Музее естественной истории, натыкается на потёртый дневник 1913 года в ящике с сломанными часами. На страницах — записи врача Альбрехта Гросса о пациентах с одинаковым симптомом: «видят тени с янтарными глазами». За ужином в кафе «Шварценберг» её друг Мартин, студент-архитектор, смеётся: «Опять твои призраки? Может, это просто плесень в старых
Людмила, дочь кожевника, развешивала мокрые шкуры на жердях за избой, когда заметила вдалеке дымок. «Опять кони топчут посевы, — проворчала она, вытирая руки о передник, — отца быстрее зови». В соседней избе Твердислав, дружинник с шрамом через бровь, чинил кольчугу, согреваясь хмельным мёдом. Его конь, гнедой Бурко, нервно бил копытом у плетня. «Не к добру, — бросил Твердислав соседу, кивая на
Сергей Михеев, инженер-электронщик из Новосибирска, получил письмо от тёти Ольги из деревни под Томском — в конверте лежала засушенная ветка черёмухи и записка: *«Сарай рухнул. Приезжай, пока кирпичи не растащили»*. Он взял отпуск, купил билет на поезд № 098 с треснувшей пластмассой сидений. В тамбуре, пока курил с проводницей Людмилой, та спросила: *«Опять к вам в тайгу?»* — *«Там хоть звёзды
В кафе на окраине Бристоля Мэйси, 27-летняя официантка с татуировкой дрозда на запястье, находит в кармане старого пиджака, оставленного посетителем, ключ от почтового ящика и потёртую фотографию женщины в оранжевом плаще. Записка на обороте: «Они следят через окна». На следующий день в том же пиджаке появляется синий конверт с адресом квартиры на Элм-стрит и обрывком газеты 1998 года о пропавшем
В пригороде Монреаля братья Макс и Лео, оба за тридцать, возят заказы на потрёпанном фургоне 1998 года. Макс, бывший механик, постоянно ковыряется в двигателе, используя старые запчасти с разборки, а Лео, в растянутом свитере, ведёт переговоры с клиентами через рацию с помехами. Их отец Сергей, осевший в Канаде после переезда из Одессы, требует вернуть долги за аренду гаража: «Ты думаешь, я для
Эмили Кларк, 17 лет, из Ричмонд-Дистрикт в Сан-Франциско, втирает пятно от кофе на фартуке перед зеркалом в крошечной ванной. Ее мать, Мэгги, орет из кухни: «Эмили, не опоздай на автобус! Твой единственный шанс вылезти из этого дерьма — та школа!» В Сент-Женевьевс Эмили попадает после драки с одноклассницей, защищая девочку с хиджабом. Директриса, миссис Грейвз, щурится через очки: «Ваше досье —
Детектив Клара Морроу, в помятой рубашке и с термосом холодного кофе, приезжает в прибрежный городок Блэк-Рок после анонимного звонка. Местный механик Эдди Ларкен, пахнущий бензином и рыбой, показывает ей сгоревший сарай с обугленным чемоданом внутри: «Тут ваш «несчастный случай», мэм. Только дурак поверит, что Грег сам поджегся». В чемодане — фотографии мэра Томаса Вейла с незнакомцем в
Корал, русалка с бирюзовым хвостом и рыжими кудрями, живет в коралловом доме на окраине Пасифики. Утром она опаздывает на урок по истории к мудрому осьминогу Профессору Таку, пока её друг Нейл, фиолетовый осьминог-изобретатель, пытается починить сломанный гидротурбинатор. «Опять застряла в водорослях?» — усмехается Нейл, выдергивая ветку из её волос. Вместо лекций Корал уплывает к затонувшему
Линь Сяохуэй, студентка третьего курса биохимии, каждое утро протирала спиртом стол в лаборатории №4 Тайбэйского университета. Ее сосед по кабинету, Чэнь Хао, ворчал над пробирками с мутной жидкостью: «Опять эти образцы из канализации — даже перчатки не спасают от вони». В четверг, когда кондиционер сломался, Сяохуэй заметила, что колония бактерий в инкубаторе светилась зеленым при ультрафиолете.