Лора Митчелл, журналистка из Чикаго, приезжает в Грейс-Фоллс после смерти отца — он разбился на старом пикапе, съехав с обледеневшей дороги. В доме детства она находит в ящике комода пачку писем 90-х с логотипом «Вайзен Индастриз» и фото, где отец стоит рядом с незнакомцем в костюме. Брат Джейкоб, работающий на местной ТЭЦ, шепчет за рюмкой виски: «Он слишком много знал. Не верь их улыбкам».
Элиф, 17 лет, живет в старом квартале Анкары, где узкие улочки пахнут жареными каштанами и свежесмолотым кофе. Ее отец, Ахмет, чинит часы в крошечной мастерской с вывеской *Saatçi Ahmet*, заваленной коробками от турецкого чая «Çaykur». Однажды, разбирая хлам на чердаке, Элиф находит потрепанный дневник с картой города 1920-х, испещренной красными крестами. «Это не просто бумага, — бормочет Ахмет,
Лив, норвежская биолог из Бергена, нашла в контейнере с треской на местном рыбном аукционе свёрток с документами, помеченными красной печатью «Секьюра-3». В тот же день Эмиль, датский курьер с татуировкой якоря на шее, принёс ей ключ от заброшенной лодки в копенгагенской гавани. «Ты влезла не в своё дело», — бросил он, разглядывая её потрёпанный блокнот с записями о загрязнении фьордов. Они
В прибрежном городке Грейс-Харбор ветеринарный студент Лиам, перебиваясь ночными сменами в клинике, замечает, что животные стали агрессивными после заката. Его соседка Роза, владелица закусочной «Якорь», жалуется на бессонницу: «Кофе уже как вода — три кружки, а веки будто свинцом залиты». В гараже на окраине механик Даррен, чиня старый пикап, находит в двигателе клочья шерсти с синим отливом —
В горной деревушке под Закопане местный лесничий Марек находил в ручье порванный рюкзак с паспортом на имя немецкого туриста. Его сестра Агнешка, медсестра в клинике, вспомнила, как неделю назад обрабатывала порезы на руках мужчине в камуфляжной куртке: "Вы охотились? У нас сезон закрыт". Тот отшутился: "За грибами ходил", но в кармане блеснул ключ от старого горного приюта.
Жуана, мать-одиночка, перевезла дочь Луизу и младшего брата Лукаса в полуразрушенный особняк на окраине Сан-Паулу. Дом, купленный за бесценок, пах плесенью, а в гостиной висели портреты незнакомцев с выцвекшими лицами. Лукас, укладывая коробки с книгами, наткнулся на замурованную дверь в подвал: «Тут кто-то жил после ремонта 1987 года», — пробормотал он, вытирая пыль с таблички. Ночью Луиза
Эмили, в синем халате с пятном от кофе на рукаве, разбирала бумаги в клинике на углу Сент-Дени и Дюлак. Джейк, закинув ноги на стол, щелкал жвачкой и вертел в руках ошейник с GPS-трекером. «Если ещё неделю не будет клиентов, нам отключат свет», — Эмили ткнула карандашом в счет за аренду. Джейк усмехнулся: «Предложи Моррису выдрессировать его кота — тот хотя бы не гадит в тапки». Дверь звякнула —
В Бруклине Марта Гарсия, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, искала пропавшего брата-курьера. Он перевозил контрабандные антибиотики для подпольной клиники в бывшем автомате по продаже биткоинов на Декейтер-стрит. В её квартире пахло хлоркой — соседка-пенсионерка ежедневно протирала дверные ручки уксусом. «Твой Эдди связался с этими «коктейлями свободы», — сказал ей по телефону парень с
Ли Вэй, китайский инженер в потёртой кожаной куртке, чинил ржавые трубы системы фильтрации в заброшенном доке Ливерпуля. Его прервала Эмили, британский биолог с татуировкой папоротника на запястье: "Твои насосы — пластырь на гниющей ране. Мои гибриды поглотят токсины за неделю". Она ткнула пальцем в пробирку с мутной жидкостью, где плавали полупрозрачные ростки. Ли Вэй отодвинул чашку с
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кофейне «Блэк Спрюс» на окраине Ванкувера. Каждое утро перед сменой он чистит старую кофемашину, которая гудит, как пчелиный рой. Однажды в дверь входит София, новенькая из его школы, с потрепанным рюкзаком, заляпанным краской. «Ты тоже видишь их?» — спрашивает она, указывая на сине-зеленую бабочку, кружащую над столиком у окна. Лиам замечает, что ее крылья
Ханна, рыжая студентка с татуировкой совы на запястье, моет кружки в кафе *У Марвина*, пока Лиза, ее соседка по общежитию, грызет кекс с изюмом. «Твой брат опять пропал?» — Лиза вытирает крошки со стола, глядя на Ханну. Та молчит, перебирая бумажки из его комнаты: билеты на автобус до Альбукерке, чек из аптеки на лекарство от бессонницы. Вечерами Ханна пробирается в заброшенный гараж за
В старом порту Марселя Элен Моро, ветеран службы безопасности, каждое утро начинала с проверки журналов пропусков. Ее напарник, Люк Венсан, ковырялся в двигателе катера «Альбатрос», бросая промасленные тряпки на ржавые трапы. «Смотри, вчерашняя доставка креветок — номер накладной затерт, — Элен тыкала пальцем в документы, — и ящики слишком тяжелые для морепродуктов». Люк, вытирая руки об рваный