Ліла Мартінес щодня змішує карамель у задній кімнаті кав’ярні *Sweet Whisk* на Рыб’ячому причалі Сан-Франциско. Її квартира на другому поверсі жовтого будинку завжди пропахла ваніллю, а на підвіконні стоїть розбита чашка з синьою облямівкою — подарунок колишнього, який вона так і не викинула. Одного ранку Майкл Реннер, чоловік у потертому костюмі від Hugo Boss, замовляє капучино й ненароком
Кармен Ривера, 32 года, с утра обнаружила три сломанные лампы в коридоре третьего этажа своего ветхого отеля в Маракайбо. На кухне ее ждал счет за электричество с красной печатью «Просрочено», а в холле американец Итан Колтер, 45 лет, в мятом пиджаке, требовал объяснений, почему в его номере пахнет плесенью. «Вы хотели «атмосферу старины» — вот он, ваш вайб», — бросила Кармен, протирая стойку
Джейк, Сара, Миа и Дерек загружают палатки, холодильник с теплым пивом и полупустую упаковку закусок в подержанный внедорожник. Поездка в горный кемпинг «Сосновый ручей» — идея Джейка, который настаивает: «Там тишина, воздух, никаких уведомлений». Сара ворчит, что забыла спальник, а Миа пытается зарядить портативную колонку от прикуривателя. По пути Дерек сворачивает не туда, GPS глючит, и они
Эдвин Харпер, физик с облученными пальцами от постоянной работы с образцами, обнаруживает трещины в охлаждающем контуре реактора в лаборатории под Альбукерке. Он пишет отчет начальнику отдела Карсону, но тот рвет бумагу: «Ты хочешь, чтобы нас закрыли? Здесь каждый дышит тем же воздухом, что и ты». Дома Эдвин прячет рвотные массы в ведро, пока жена Мэйбл, медсестра из городской больницы, стирает
Джейк Морган, пилот региональной авиакомпании, после жёсткой посадки рейса 214 в Денвере замечает, что данные бортового самописца не совпадают с официальным отчётом. Он пробирается в закрытый ангар ночью, где находит инженера Лену Шоу, которая в грязной рабочей куртке копается в двигателе разобранного Airbus. «Тормоза сработали ещё до взлёта, но комиссия это проигнорировала», — бросает она,
Лисбет, в рваном плаще из брезента, ковыряет ножом засохшую смолу на краю каменной воронки. Рядом Арно, его левая рука обмотана грязным бинтом, тычет палкой в ржавые рельсы, торчащие из песка. «Опять эти чертовы следы», — бормочет он, показывая на отпечатки сапог, ведущие к полуразрушенной водонапорной башне. Они три дня не ели, кроме горсти жареных кузнечиков, которые Лисбет нашла под плитой в
В Чикаго, в подвальной лаборатории на улице Вестерн-авеню, генетик Лиза Морроу каждую ночь втирала в виски ментоловую мазь, чтобы не уснуть. Её ассистент Карлос, парень с татуировкой «E=MC²» на запястье, однажды нашёл в образце крови бездомного из района Пилсен аномальные белки. «Смотри, они реплицируются без матрицы ДНК», — прошептал он, тыча пальцем в микроскоп. Лиза, не отрываясь от экрана,
В старом спортзале за школой имени Линкольна Джесс Морено, пятнадцать лет, чинит ржавый тренажёр, пока её брат Тревор, семнадцать, спорит с тренером Брэдшоу: «Если не поставите меня на турнир в пятницу, команду разгонят». Из динамиков на потолке трещит реклама местной автомойки. Джесс после уроков подрабатывает в закусочной «Глорияс», где собирает деньги на новые тросы для канатной дороги —
София, в потёртой кожаной куртке, каждое утро заказывает в «Red Maple Café» латте с двойной порцией корицы. Её ноутбук завален стикерами: «Свадьба Клары — 12:00, шампанское забрать», «Корпоратив TechNovo — чёрно-золотые шары». В четверг клиент-веган отказался от заказанных пирожных, потребовав безглютеновый торт за те же деньги. «Ты либо сумасшедшая, либо святая», — хрипит её напарник Марк,
Лукас, бывший коп из Гамбурга, врывается в квартиру брата Марко на окраине Неаполя — на столе валяются пустые бутылки *перони*, смятые фотографии их детства в Шлезвиге. Марко, с перебинтованной рукой, шипит: *«Они взяли Алину. Если не отдам 200 тысяч к пятнице, найдут её в контейнере с мусором из-под рыбы»*. Лукас, пряча под куртку пистолет с серийным номером, затёртым напильником, устраивается в
Лукас, 17 лет, подрабатывает в кафе *El Atajo* в Ла-Боке, разливая мате с жжёным сахаром. За углом, возле граффити с танцующим гаучо, София в потёртой кожаной куртке рисует углём портреты туристов за пять песо. «Ты снова проспал?» — бросает она, когда он, запыхавшись, перелезает через ящики с чипами. У неё за ухом всегда торчит карандаш, а в рюкзаке — потрёпанный блокнот с набросками обшарпанных
Лола Морган, пятнадцать лет, каждое утро покупает чизкейк в кафе «Двойной эспрессо» перед школой в приморском городке Рокпорт. Ее младший брат Джейк теряет ключи от велосипеда, а мать-художница оставляет на холодильнике записки вроде: «Не ешь последний йогурт — это натюрморт». После уроков Лола замечает, что фотографии ее отца-моряка исчезают из альбома — даже та, где он держит ее на руках у