Отель "Провидение" (2022)

Кармен Ривера, 32 года, с утра обнаружила три сломанные лампы в коридоре третьего этажа своего ветхого отеля в Маракайбо. На кухне ее ждал счет за электричество с красной печатью «Просрочено», а в холле американец Итан Колтер, 45 лет, в мятом пиджаке, требовал объяснений, почему в его номере пахнет плесенью. «Вы хотели «атмосферу старины» — вот он, ваш вайб», — бросила Кармен, протирая стойку тряпкой, выкрашенной в желтый цвет от многолетней уборки хлоркой. Она прятала письмо от банка: через две недели отель перейдет к кредиторам, если не найти 80 тысяч долларов. В кармане у Итана лежал договор о покупке земли, но он молчал, разглядывая трещину на потолке в форме змеи.

Вечером Кармен нашла в кладовке за ящиком с виниловыми пластинками дневник своей покойной бабушки Лус Марии. На странице от 12 октября 1978 года было написано: «Гость из Бостона, комната 207, исчез после ужина. Искали три дня. Нашли только его фотоаппарат с пленкой…» На следующее утро местный рыбак Мигель принес коробку с архивными газетами: за последние 50 лет в отеле пропали 11 человек. «Твоя abuela дружила с полицейскими — вот и не светила дела», — сказал он, попивая кофе с ромом. Итан, случайно услышав разговор, спросил у Кармен: «Вы вообще спали эту ночь?» Она не ответила, сжимая в руке ключ от подвала, где, по слухам, Лус Мария хранила «то, что нельзя показывать гостям».