Лус, с рыжими волосами до пояса, поправляла стопку книг в магазине на улице Каррер-де-Петричол. Ее коллега Карла, разбирая новую партию, спросила: *«Опять шарф? Лето на дворе»*. Лус потрогала ткань у горла, прикрывающую следы от клыков. В соседнем квартале Амайя в белом халате зажимала губы специальными клипсами перед осмотром пациента — так проще скрыть внезапный оскал. *«Доктор, у вас кровь...
Майлз, 16 лет, копается в гараже покойного деда в пригороде Питтсбурга, пока мать на ночной смене в больнице. Находит коробку с польскими этикетками — внутри письма 1987 года, где дед просит кого-то «закрыть портал за водонапоркой, пока дети не нашли». Под фальшивым дном — схема тоннелей под городом и ключ-брелок с гравировкой «Клара». В школе одноклассница Сэм толкает его локтем: «Ты вкурсе, что
Юки, 17 лет, подрабатывает в кафе «Лунный кролик» возле станции Сибуя, рисуя в перерывах комиксы в старом блокноте с потрёпанным углом. Его соседка по общежитию, Харука, 19 лет, каждую субботу таскает гитару с наклейкой «Shinsei Kamattechan» в подземный переход у парка Ёёги, где собирает мелочь в чёрный рюкзак. Они столкнулись в дождь, когда Юки гнался за улетевшим эскизом, а Харука, смеясь,
Марко, фотограф из Чикаго, приезжает в Ла-Канделарию с потёртым чемоданом и сломанным зонтом. Его заказчик — местный журнал о street art — требует снимков граффити на кирпичных стенах XIX века. В кафе «Эль-Дорадо», где официанты носят подносы с агвапанелой, он сталкивается с Лусианой: она спорит с бариста из-за пережаренных биньос, тыча пальцем в чек. «Ты либо возвращаешь деньги, либо я нарисую
Юта Кадзима, 42 года, каждое утро покупает банку холодного кофе из вендингового аппарата у станции Сибуя. Его пальцы задевают бирку с неправильной ценой — 120 иен вместо 100, но он молчит. В офисе на восьмом этаже он трижды переделывает презентацию для босса, который бросает: *«Клиенты хотят драйва, Кадзима-сан. Вы же не в библиотеке»*. Вечером Юта разогревает готовый куриный карри, пока жена
Джейк Морено чинит старый пикап в гараже отца в Альбукерке, когда звонит сестра Лиза. *"Опять просрочка по кредиту. Маме нужны эти таблетки, а у меня осталось 80 баксов до зарплаты"*, — ее голос дрожит. Он молча смотрит на царапину на капоте — след от перестрелки год назад, когда он подрабатывал курьером для местного букмекера. На следующий день Джейк заходит в закусочную "Эль
Айгерим, девушка в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирается через шумный базар Алматы к своей работе в архивном отделе городской библиотеки. Во время сортировки старых советских газет 1980-х она натыкается на потрёпанный блокнот с пометкой «ЗК-12» и схемой тоннеля под горой Кок-Тобе. В тот же день к ней врывается Ерлан, бывший геолог с шрамом через бровь, требуя вернуть «то, что украли у
Ларс, механик с завода в Орхусе, заметил, что конвейерная лента шевелится, когда в цеху никого нет. В кармане его засаленной куртки лежал чек из аптеки — таблетки от тревоги, которые он так и не начал пить. В кафе на углу Vesterbro Эмили, перепачканная акрилом, рисовала на салфетке трехглазое существо, похожее на соседа сверху. «Твои монстры реальнее моих», — бросил Ларс, случайно задев ее стул,
Лила, 23 года, каждое утро разгружает коробки с круассанами в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Сиэтла. Ее младший брат Итан, 16, после школы забегает к ней, трет рукавом запотевшие очки и бормочет: «Опять снился тот мост. Тысяча огней, а под ногами — как сквозь лед проваливаюсь». Лила отмахивается, но вечером находит в старом альбоме отца фото: тот же стальной арочный мост, заснятый под
В Мехико 1940-х Мария Феликс, в соломенной шляпе и платье с синими орхидеями по подолу, толкает тележку с герберами мимо лотков, где жарят *эльотес*. Кармела, её сестра в потёртом фартуке, шепчет: «Скажешь папе, что я ночью уходила?» — «Только если ты перестанешь воровать у него сигареты», — бросает Мария, поправляя конверт с деньгами под горшками с геранью. Через час Лусио, мальчишка с рынка,
Майя нашла потрёпанный блокнот матери под кроватью, когда искала батарейки для фонарика. На страницах — каракули про мэра Холлоуэя, вырезки о закрытом совещании в порту и телефонный номер с пометкой *«спросить Джо»*. Её брат Итан, перебирая старые рыбацкие сети в гараже, нашёл ржавый фонарь с гравировкой *«С.Р. 1998»*. «Мама опять врёт, — сказал он, вытирая грязь с металла. — Она говорила, что
В Фивах писарь Небамон, сын ткачихи Ипи, каждое утро затачивал тростниковое перо об кремень, прежде чем записывать подати с пшеничных полей. Его сестра, Та-схенет, торговала льняными бинтами у храма Хатхор, шептала соседкам: «Берегите детей — вчера на северном рынке схватили двух мальчишек за кражу фиников». В канцелярии визиря Хепу пахло кислым пивом; старый чиновник, разбирая глиняные черепки с