Лина, с розовыми прядями в волосах, протирала стойку в кафе *Blue Sparrow*, когда заметила чемодан под столом у окна. Внутри — пачка писем 80-х с марками СССР и фото женщины в платье с георгинами. Марко, бармен с татуировкой ящерицы на шее, бросил полотенце на стул: «Чё, опять клиенты хлам забывают?» Позже, пока Лина разбирала расписание смен, ее телефон забарахлил — экран погас, оставив трещину
Луис, 17 лет, каждое утро чинит старый «Volkswagen Beetle» в гараже отца Эктора на окраине Мехико. Рядом — заправка «Pemex», где он подрабатывает, меняя шины водителям-дальнобойщикам. Его сестра Кармен, 19, собирает радиопередатчики из старых телевизоров, которые находит на свалке возле трассы. «Слушай, если доработать двигатель, ты смог бы обогнать тех придурков из «Лос Куervos» на следующем
В спальне старого дома на окраине Ванкувера Эмили, 12 лет, ковыряется ножницами в треснувшей половице. Из щели вытаскивает потрепанный дневник 1948 года с инициалами «Р.К.». На кухне мать, Линда, режет морковь, игнорируя дочь: «Опять грязь на полу? Зашей дырку, и хватит». Отец, Грег, в подвале сверлит стену — ищет источник сырости. Вечером Эмили тычет пальцем в страницу с детским рисунком
Ольга Семёнова, 46 лет, бухгалтер в транспортной компании на окраине Москвы, каждый день завтракает гречкой с молоком, доставшейся ещё от бабушкиного рецепта. Её офис — третий этаж бизнес-центра «Северный», где лифт вечно застревает между этажами, а коллега Никита из отдела логистики дважды в день предлагает «хоть раз сменить чёрный кардиган на что-то яркое». Вечером Ольга забирает дочь Катю из
В Неаполе, на узкой улочке за рынком Пиньятека, Лина Карузо — медсестра в муниципальной больнице — случайно слышит разговор двух санитаров о поддельных рецептах. «Ты уверен, что Джузеппе не проговорится?» — бормочет один, разгружая коробки с физраствором. Лина прячется за стойкой с дезинфектором, но её тёмно-синий шарф цепляется за ручку холодильника. На следующий день в её почтовом ящике
В Любляне шестнадцатилетний Юра, разбирающий старый сервер в подвале библиотеки, натыкается на письмо 1987 года с упоминанием «красных сапог под мостом Тромостовье». Пока он ковыряется в архивах, в Люксембурге Клэр, дочь пекарши, рисует на кирпичной стене за *Café Knopes* граффити с оленем — сосед-водопроводчик бросает: «Опять твой северный олень? У нас тут Санту в прошлом году у мясного магазина
Лекси Морган приезжает в Хартсборо после шести лет жизни в Чикаго, обнаруживая, что её младшая сестра Нина едва справляется с убыточной пекарней «Sugar Maple», оставшейся от матери. В морозильнике завалялась коробка с полуфабрикатами для лимонных маффинов, а на столе — неоплаченные счета за муку. "Ты хочешь всё бросить, как тогда?" — Нина бросает ключи от подсобки, напоминая, как Лекси
Лайла Кроу, детектив с шестью годами в отделе по тяжким преступлениям Бостона, втирает пятно от кофе на рубашке, пока слушает доклад новой напарницы — Мии Танаки, бывшей криминалистки из Лос-Анджелеса. «Твой отчёт по делу Эммы Гарретт — мусор, — бросает Лайла, тыча пальцем в фото пропавшей 16-летней девушки. — Кто проверял записи с камер у моста? Там слепое пятно возле рыбного рынка». Мия молча
Доктор Эдриан Вейл переезжает в прибрежный городок Рокпорт, штат Мэн, после увольнения из бостонской больницы. Его соседка, школьная учительница Клэр Доннелли, замечает пропажу кошки и следы грязи с запахом формалина возле его гаража. В местном баре *The Rusty Anchor* бармен Луис пересказывает шерифу Риду слухи: "Тот новенький, он вчера упаковывал что-то в чёрные мешки — как те, что в морге
Джейк, копаясь в подвале старого дома на окраине Барроу, штат Мэн, натыкается на потрёпанный дневник под грудой ржавых труб. Записи 1978 года упоминают пропажу подростка Бобби Харгрейва — имя, которое местные шепотом связывают с пожаром на заброшенном заводе. «Ты правда веришь, что Бобби исчез из-за этого?» — спрашивает Эмили, вытирая прилавок в закусочной «Ланчбокс», где мерцает неоновый знак
Джейкоб Меррик, 28 лет, раскладывает коробки с антидепрессантами в аптеке на углу 5-й авеню и Гранд-стрит в Бруклине. Запах дезинфектанта смешивается с ароматом чьихъих духов, пока он переписывает сроки годности на упаковках. В кармане халата — конверт с письмами от отца, бросившего семью 15 лет назад. Дома, залитом желтым светом неоновой вывески автосервиса напротив, Джейкоб находит фотографию
В кабинете Букингемского дворца Елизавета, перебирая письма с печатью Содружества, прерывает разговор с Черчиллем о Суэцком кризисе. «Ваше Величество, танки не спрашивают разрешения», — бросает он, стуча кулаком по карте. За окном Маргарет в ярко-красном пальто спорит с Тони Армстронгом-Джонсом: «Ты хочешь, чтобы я стала твоей куклой?» — «Нет, королевской куклой», — парирует он, закуривая.