Санта замечает, что Карлос стал задерживаться на работе в автосервисе на углу 5-й улицы. В кармане его куртки она находит чек из кафе "Эль-Соль" на две порции тамалес — он ненавидел это блюдо. "Ты точно не с Дэвидом в гараже был?" — спрашивает она за ужином, пока дети шумно роняют вилки на кухне с обоями в цветочек. Карлос отмахивается: "Ремонт старого грузовика Мендозы
Ерлан Садыков, прокурор из Алматы, получает анонимку о поджоге мельницы в селе Каратал. Вместо командировки отправляется сам — в старом «Жигулях», с потёртым чемоданом и термосом кумыса на заднем сиденье. В селе местный участковый Бахыт, щурясь на солнце, бросает: «Тут каждый камень шепчет, кому выгодно. Но бумаги сгорели — ищи ветра». В конторе акима Ерлан находит счёт за новую
Лиам, парень в засаленном комбинезоне, копался в двигателе старого «Шевроле» в гараже на окраине портового городка. Его сестра Эмили, с татуировкой якоря на запястье, разгружала ящики с крабами в закусочной «Кленовый лист», пока шеф-повар Антуан не закричал: «Быстрее, туристы сожрут всё до заката!» Вечером, за ржавым столом в трейлере, Лиам нашел в коробке с инструментами отца потрепанный блокнот
Эмили Картер, адвокат из Бостона, в пятницу вечером забирают из дома в халате и тапочках — обыск, наручники, формальности. Через три дня она уже в камере 12B тюрьмы Блэкрок: обвинение в отмывании денег через фиктивный счёт её мужа, который исчез с их дочерью. В камере — треснутая раковина, запах дезинфектора, смешанный с табачным дымом. Марта Ривера, соседка по блоку, передаёт ей через решётку
Эмили Ридли, 16 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, заваленным учебниками по химии, пробирается через заброшенный док в Восточном Лондоне. За ней крадется младший брат Джейкоб, 12, с фонариком в дрожащих руках: «Ты уверена, что он здесь?» Они ищут ящик, оставленный их отцом-инженером перед исчезновением. Внутри — чертежи странного механизма и ключ с гравировкой «Кемден-Лок». Параллельно в пабе
Лиан, 19 лет, чинит старый грузовик в гараже на окраине Тегерана, когда замечает, что кровь из пореза на ладони застывает золотыми прожилками. Его сестра Нилу, 22 года, студентка-медик, прячет окровавленные бинты в жестяную коробку из-под чая: "Если ты не остановишься, они найдут тебя первыми". Через неделю Лиан тайком грузит в порту Бендер-Аббаса контейнеры с поддельными этикетками
Лука, 22 года, чинил мопед в гараже отца на узкой улочке Неаполя, когда услышал крик сестры: «Мама снова плачет из-за твоих долгов!» Он вытер руки об промасленную тряпку, бросил гаечный ключ в ящик с треснувшим стеклом. Вечером за ужином — паста алла путтанеска, пересоленная — отец швырнул пачку счетов на стол: «Ты думаешь, «Каморра» тебе простит эти цифры?» Лука молча вышел, купил сигареты в
Лейла, дочь фермеров из Саскачевана, каждое утро начинала с проверки ограждений для овец. Ветер гнул стебли пшеницы, а ее младший брат Эйден возился со сломанным трактором, ругаясь: «Опять масляный фильтр забился — этот ржавый хлам надо на металлолом сдать». В кафе «Серебряный клен» она встречала Джейкоба — сына чикагского риелтора, который приехал выкупать земли под ветряные электростанции. «Ты
Ли Вэй, ветеринар из Чунцина, находит в переулке за рынком «Цзиньгуан» мёртвую кошку с когтями, напоминающими лезвия. В кармане её ошейника — обрывок чека с номером лаборатории «Хуалянь-88», которую закрыли после взрыва в 2019-м. Его соседка, Чжан Юэ, продавщица вонтонов, замечает, как Ли Вэй прячет находку в холодильник под стопкой контейнеров с пельменями: *«Ты думаешь, я не вижу, как твои
Боря, которого все зовут Баха, живет в пятиэтажке на окраине города. Его друг Гоша из соседнего подъезда вечно что-то паяет в гараже отца, а Лера, соседка с третьего этажа, таскает в рюкзаке потрёпанный справочник по геологии. Во дворе, где ржавые качели скрипят даже без ветра, они нашли под куском шифера старую монету. *"Это же 1965 год!"* — Гоша тыкает в гравировку грязным пальцем.
Айдар, 34 года, с утра застрял в маршрутке №45 по пути в Городскую больницу №9. В кармане — чек на антибиотики для пациентки Дины, 12 лет, которую прооперировал вчера с перфорацией аппендикса. В приемной уже ждет мать девочки, Асель, с пакетом купленных на рынке "Коктем" бинтов: "Доктор, вы говорили, своих нет. Я у соседки спросила…" Айдар молча кивает, зная, что склады
Арджун, 28 лет, в синей рубашке с логотипом колл-центра, каждый день добирается на авторикше до офиса в Нойде. В его кармане — смятый чек за неуплаченный свет, который он прячет от соседей. На третьем этаже, между звонками разгневанным клиентам из США, он шепчет коллеге Мире: *«Вчера опять мама спрашивала, когда я женюсь… Лучше бы спросила, как кредит за телефон отдавать»*. Мира, перекусывая