Дмитрий Сазонов вернулся в поселок под Норильском спустя десять лет — поезд пришел с опозданием на три часа, перрон завален ржавыми бочками из-под солярки. В старом доме нашел дневник отца, геолога: *«Шахта №4 провалилась, но они продолжают бурить. Что-то там есть, не нефть…»* На развалинах заброшенной обсерватории встретил Ольгу, дочь шаманки, которая раздавала листовки против расширения
Лив, 19 лет, в общежитии Осло смотрит на трещину в потолке, пока соседка Ингрид стучит в стену из-за громкой музыки. В холодильнике — остатки лосося с укропом и три банки энергетика. Эйрик, парень с курса социологии, звонит: «Придешь на лекцию?» Она отвечает «потом», вытирая тушь с подушки. В автобусе №37 замечает сообщение от матери: «Тетя Марта спрашивает, когда ты закончишь учебу». Рвет
Лиза, застрявшая в библиотеке с девяти до пяти, переехала в полуразвалившийся дом на окраине Бостона после развода. Коробки с потрепанными романами и конвертами, подписанными «Сохрани для Алисы», валялись между кастрюлями на кухне. Сосед Джейк, в заляпанных краской джинсах, постучал в дверь, когда трубы под раковиной затопили пол. «Ты либо вызовишь сантехника, либо научишься плавать», —
Джейк ковырялся в двигателе старого «Камаро», когда Миа вкатила в гараж с бумажным стаканом кофе. «Опять без сна? — она поставила напиток на верстак, где валялись гайки с сорванной резьбой. — Вон у ворот мужик ждет. Говорит, надо диск поменять, а на колесах кровь…» Клиент в кожаной куртке молча указал на черный внедорожник с царапинами вдоль двери. Под запахом бензина Джейк уловил сладковатый
Дилли красит ногти серебристым лаком в ванной, пока мать стучит кулаком в дверь: «Опять уроки прогуляла? Ты хоть бутерброды взяла?» Из кухни доносится запах подгоревшего тоста. Её младший брат, Лукас, в грязной футболке с принтом динозавра, тыкает в планшет, игнорируя тарелку с хлопьями. По дороге в школу Дилли сворачивает в парк за углом — там под ржавыми качелями её ждет Китти в косухах с
Химари, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Осаки, находит в комнате покойного деда потрескавшееся зеркало в медной оправе. За ним — коридоры замка с дверьми, отмеченными символами зодиака. «Здесь время течёт вспять, но только на три дня», — объясняет ей Кайто, мальчик в чёрном хаори, который ест *данго* с балкона, наблюдая за часами-курантами. В кармане у Химари — записка брата Юки,
Элиас Карвер, бывший морской биолог, перевез жену Лину и дочь-подростка Мэй в полузаброшенный дом у озера в северной части Монтаны. На второй день Мэй нашла в сарае ржавый складной нож с гравировкой «ТК-12», спрятанный под ящиком с гнилыми рыболовными сетями. «Тут раньше детский лагерь был, — сказал местный продавец из магазина «Рыбачьи снасти», когда Элиас спросил о находке, — закрыли в 89-м
Анна, кассир с рыжими волосами, застрявшими под сетчатой шапочкой, каждый день выслушивает жалобы на цены. «Вы что, не видите? У меня карта лояльности!» — стучит костяшками по стеклу пожилая клиентка, тыча в экран скидок. В подсобке грузчик Максим, в джинсах с оторванными карманами, сует пачку сливочного масла за ремень, пока директор Людмила Петровна в оренбургском платке кричит на кладовщицу за
Ли Сяо, 19-летний разнорабочий из провинции Хэнань, каждое утро замешивает тесто для лапши в душной кухне семейной забегаловки. Запах имбиря и соевого соуса смешивается с криками уличных торговцев за окном. «Сяо, добавь перца в бульон!» — хрипит бабушка Ван, тыча костяшками в его спину. Вечером, вынося мусор в переулок, он сталкивается со стариком в выцветшем синем халате, который сует ему в руки
Адитья, курьер на потрёпанном зелёном байке, каждое утро забирает посылки со склада в переулке за рынком специй. В пятницу, в картонной коробке с наклейкой «Хрупкое» он находит свёрток с белым порошком и фотографией мэра Нагпура. «Что за хрень?» — бормочет он, пряча находку под сиденье, когда мимо проезжает полицейский джип с потёртой дверью. В тот же вечер его девушка Прия, подрабатывающая
Хавьер, владелец автосервиса в районе Вальекас, в засаленной футболке «Реал Мадрид», разминает плечо, пока механик Луис ковыряется в двигателе Seat Ibiza 2007 года. «Опять клиент жалуется, что стучит после замены ремня? — бросает Хавьер, вытирая руки об тряпку с запахом машинного масла. — Ты хоть масло долил, или как в прошлый раз?» Телефон в офисе гудит: банк требует погасить кредит за
Минджи с утра перебирала пачки старых вон в коробке из-под обуви, пока Соён доедала яичницу с кимчи. «Третья смена в кафе — и через месяц хватит на ремонт крыши», — бросила старшая, застёгивая форменный фартук. Хери, залипшая в телефон на диване, фыркнула: «А если дядя снова попросит в долг?» В метро Джису, младшая, прижала к груди потрёпанный альбом с эскизами — преподаватель в художественной