Лиам Картер, 17 лет, моет кружки в кафе *Blue Wren* на окраине Мельбурна, когда замечает Эллу Ренвик — она пятый день подряд заказывает латте с кленовым сиропом и рисует в блокноте чёрно-белые комиксы. «Ты же ненавидишь кофе, — хрипит Лиам, вытирая руки о фартук с пятном от горчицы. — Зачем тогда приходить?» Элла смотрит на ржавый вентилятор под потолком: «Здесь тише, чем у меня дома. Папа опять
Джейкоб Райс, бывший детектив из Карсон-Сити, каждое утро наливает кофе в треснувшую кружку с надписью «Лучший папа» — подарок дочери, которая теперь живет с бывшей женой в Денвере. В гараже за авторемонтной мастерской на Пайн-стрит он собирает папки с делами, которые полиция закрыла: фото пропавшей медсестры Лоры Эванс, записи с камеры наблюдения с размытым силуэтом у склада Fisher’s Grain. К
Такуми, 19-летний студент, просыпается в теле микрофона, встроенного в затылок манекена-девушки в токийском секонд-хенде *Mori Style*. Манекен — Миюки — двигается как живая, но только когда рядом нет людей. «Ты слышишь? Мои ноги… они как дерево», — бормочет она, пытаясь почесать лодыжку, но пальцы застревают в шве джинсовой мини-юбки. Днём они замирают перед покупателями: школьница примеряет очки
Лора Митчелл, архивистка в городской библиотеке Брекенриджа, случайно обнаруживает в подвале за ящиком с гнилыми учебниками потрепанный дневник 1937 года. На страницах с выцветшими чернилами она набрасывает перевод фраз на оккультном диалекте: *«Кровь на камнях развяжет цепи»*. Ее сосед Итан Колтер, учитель биологии, замечает на полях схематичный рисунок фермы Лоранов — места, где исчезла
Егор, в синей куртке с оторванным карманом, нашел старую акриловую ферму за гаражом дяди Миши, пока искал спрятанную пачку «Беломора». Внутри — соты из мутного пластика, муравьи с сизыми брюшками. «Смотри, они как будто цифры складывают», — прошептала Соня, тыча пальцем в камеру с треснутым объективом. Она фотографировала их каждый день после школы, пока мать кричала из кухни: «Опять в грязи
Лиам, бывший инженер-электрик, копался в ржавом генераторе в подвале заброшенной станции метро «Бейкер-стрит». Его сестра Эмили, в потёртом жёлтом дождевике, разбирала консервы с рынка Брик-Лейн, сортируя их по датам: «2021 — ещё съедобные, 2019 — на обмен». За стеной слышался скрежет металла — стая бродячих псов рылась в мусоре. «Слушай, если не починим насос, вода затопит тоннель к складу», —
Джесс возвращается в рыбацкий посёлок после пяти лет отсутствия, но вместо старого отца на пороге встречает младшего брата Тома с потёртым чемоданом в руках. «Па пропал неделю назад, — бормочет Том, вытирая ладонью песок с дверного косяка. — Лодку нашли пустой возле скал Тюленьего мыса». За чаем с подгоревшими тостами Джесс находит в кухонном шкафу бутылку рома с наклейкой «Порт-Маккуори» и
Радхика, 16 лет, втирает гуталу в потрескавшиеся кирпичи своей хижины в деревне Чандрапур. Её младший брат Викрам, пряча под кроватью ржавый фонарь, клянётся: *"Вчера у зернового склада видел — они снова грузили мешки с чёрной пшеницей"*. По вечерам, когда гаснут уличные фонари на базарной площади, она пробирается через заросли бамбука к заброшенному храму Шивы — там, под треснувшей
Лена, 22 года, работает в пекарне на узкой улочке Берлина рядом с заброшенной кирхой. Каждое утро она замешивает тесто под гул трамвая №12, а в перерывах рисует углём на обёрточной бумаге — её находят в карманах куртки покупатели. Однажды пожилой клиент, Отто, оставляет вместо чаевых ключ от чердака дома на Фридрихштрассе, бормоча: *«Там то, что ты ищешь, но не видишь»*. На чердаке Лена
Лайла, в рыжей куртке с оторванным карманом, каждое утро мешала латте в «Green Bean», кафе на углу 5-й улицы. По вечерам она подключала ноутбук к соседскому Wi-Fi, взламывая бухгалтерские отчеты местного мэра — ради забавы, пока не наткнулась на файл с меткой «Проект «Граница»». В том же доме, этажом выше, Маркус, ветеран с шрамом через бровь, разгружал коробки для доставки «QuickSend». «Ты опять
Лида, официантка в кафе «Рассвет» на окраине Екатеринбурга, в пятницу вечером разливает борщ по тарелкам с потрескавшимися краями. Запах жареного лука смешивается с ароматом старой швабры из-под раковины. Шеф-повар Геннадий, в засаленном фартуке, бросает ей через плечо: «Перчатки кончились, руками лепи, как в прошлый раз». В подсобке, где хранятся мешки с мукой, Лида находит записку от сестры:
Лотте, рыжая девятилетка в кедах с отслоившейся краской, каждый вторник тащит колонку из гаража, где пахнет бензином и старыми покрышками. Йохан, ее сосед, вечно теряет наушники — вчера искал их в кустах у детской площадки, пока Мила не нашла в коробке из-под пиццы. «Ты что, специально в салями их закатываешь?» — ворчит Лотте, поправляя рюкзак с выцветшим единорогом. Репетиции идут в парке за