**Первый абзац:** В общежитии на Васильевском острове Лиза, закутанная в клетчатый плед, перебирает конспекты по термодинамике. За окном метель сбивает снег в липкие комья, а соседка Катя, доедая гречневую кашу из пластикового контейнера, спрашивает: «Слушай, а если завтра лекции отменят, поедем к Сергею на квартиру? У него гитара сломана, обещал чинить». Лиза молчит, глядя на смс от
Лиза Гаррет, 28-летний координатор мероприятий из Сиэтла, втягивается в перепалку с женихом Марком Тернером из-за банковской выписки. «Ты взяла кредит под 19% годовых на эти проклятые цветы?» — Марк швыряет папку с квитанциями на кухонный стол, задевая чашку с остывшим латте. Они арендовали лофт в старом районе Ванкувера, чтобы быть ближе к его родителям, но Лиза тайком ездит по салонам
Лина Картер, 17 лет, после школы торчит в кафе "Двойной эспрессо" на 5-й авеню — разливает латте и подтирает крошки от круассанов. В подвале, между ящиками с сиропом, она откопала потрепанный учебник по биохимии 1983 года. Внутри — формулы, пометки фиолетовыми чернилами. "Мистер Эванс вечно ворчит, что льют кофе как в помойку", — бросила она Джейкобу, своему другу с третьего
Лиза Мартинес, детектив из Бруклина, три недели не снимает черную кожаную куртку — на локтях потёртости, в правом кармане завалялась обёртка от шоколадного батончика. Её напарник Джейкоб Райт, ветеран с шрамом над бровью, вечно ворчит на её привычку жевать лёд из стакана с колой. «Опять твой телефон на вибрации? — бросает он, когда она пятый раз за утро проверяет уведомления. — Могла бы хоть
Клара, 28-летняя су-шеф с татуировкой якоря на запястье, проливает соус бернез на форму капитана во время ужина в главном ресторане лайнера *Ocean Wanderer*. Ей помогает поднять поднос Итан, учитель истории из Огайо в поношенной рубашке в гавайских цветах — он пытается забыть развод, сбежав в десятидневный круиз Майами-Карибы. «Ты всегда так аккуратна?» — усмехается он, вытирая пятно салфеткой.
Лина, бывшая инженер-электронщик, копается в подземных тоннелях старого Лос-Анджелеса (2075), собирая детали для ремонта сломанных голопроекторов. В разрушенной лаборатории под Голливудскими холмами она находит металлический диск с гравировкой в виде спирали. "Эй, Картер, глянь — тут даты совпадают с теми чертежами, что мы нашли в музее", — тычет пальцем в символы, пока её напарник,
Игорь Уткин, ведущий местного канала «Тверь-Медиа», в пятницу задержался в студии после срыва эфира. Редактор Марина, щелкая жвачкой, бросила: «Опять твой гость сбежал? Ищи в гаражах у Лёхи — там все сливают». Игорь нашел старую тетрадь в ящике с кабелями: списки поставок асфальта с пометкой «Алексееву». На следующий день у автомойки «Чистюля» он столкнулся с бритым мужиком в кожаном пиджаке.
Кристофер Данч, хирург-ортопед с привычкой поправлять очки узким жестом, каждый день в 6:45 заходит в Мемориальную больницу Святого Винсента. Его термокружка с потёртой надписью «Лучший хирург» всегда полупустая — коллеги шепчутся, что он добавляет в кофе коньяк. Медсестра Робби Янг, обнаружившая пропажу пяти наборов титановых шурупов за неделю, осторожно спрашивает: «Док, вы не видели инвентарь
В маленьком финском городке Рованиеми 17-летняя Лина копается в старых коробках на чердаке, пока ее младший брат Ээро чинит сломанный радиоприемник. Находят дневник матери, исчезнувшей три года назад после ночной смены на биостанции у озера Инари. «Они встроили чипы в лед... это не просто образцы», — выдранная страница заканчивается кляксой. Лина крадет ключ-карту у отца-охранника, тащит Ээро к
Чэнь Ян впервые заметил Сяо Мэн в школьной библиотеке, когда та пыталась достать потрёпанный учебник по химии с верхней полки. Он протянул руку, книга упала, задев стакан с холодным чаем — коричневое пятно осталось на её синей юбке. «Теперь мы квиты», — усмехнулся он, протягивая платок. Следующие три года они спорили на уроках физики (его конспекты были заполнены формулами на полях, её —
Марк Реннер, водитель грузовика с прищуром от постоянного солнца, въезжает в Чикаго под дождём. На пустынной улице Вест-Сайда его фургон сбивает мужчину в чёрном плаще — удар глухой, как мешок с песком. Марк, пряча труп в канализационный люк, замечает на руке жертвы татуировку в виде змеи, обвивающей цифру *13*. Дома, оттирая кровь с сиденья тряпкой, смоченной в уксусе, он врёт жене Эмили: «Птица
Лина, 16 лет, переезжает из Гётеборга в рыбацкий поселок на острове Орст в дом семьи Блумдаль. Ее новая комната пахнет сосновыми досками и вяленой рыбой — окно выходит на сарай с сетями. За завтраком Анна, хозяйка дома, режет коричневый сыр тонкими ломтиками: «Не ешьте с закрытыми глазами — вчера Эдвард уронил половину в песок». Младший брат Микаэль, 12 лет, каждое утро проверяет старую лодку у