В подвале бруклинского таунхауса 2005 года постройки Эдди Морено, бывший банковский аналитик с артритом в правой руке, клеит на папки с фальшивыми кредитными заявками логотипы ненастоящих LLC. «Две сотни заявок — и мы выходим на пассив в 15%», — бормочет он, разлиновывая таблицу шариковой ручкой. Его подруга Марта Шоу, экс-бухгалтерша из провинциального Айовы, щелкает калькулятором Casio: «Эдди,
В сибирской деревне Глухово двенадцатилетний Антон из местного детдома натыкается на полузасыпанную икону возле развалившейся часовни. Рука у фигуры на доске отломана, краска слезла, но глаза — синие, как ледянка. "Чё, святым стал?" — хрипит Гришка, друг из старшей группы, когда Антон прячет находку под кроватью. Ночью мальчишка просыпается от скрипа — тень с крылом вместо руки ползет
В Лагосе, среди шума *океда* и запаха жареного *суя*, 17-летняя Амина находит в старом чемодане отца, Ибрагима, письмо с печатью орла. Её младший брат, 14-летний Чиди, разбирает разбитый радиоприёмник в углу комнаты с зелёными ставнями: «Тут цифры… 8, 23, 15. Похоже на координаты рынка Икеджу». Амина протирает пот со лба, достаёт потёртый компас с царапиной на стекле — подарок матери перед
Вивиан, 27 лет, втирает ладонью пыль со стойки регистрации. Полученный по наследству от дяди-алкоголика мотель *"Звездопад"* затерялся в пустыне Невады между трассой 95 и свалкой старых трейлеров. Ее сестра Джина, щелкая жвачкой, закатывает глаза: «Тут даже вентилятор дышит на ладан. Продали бы землю мексиканцам и свалили в Лас-Вегас». Вивиан молча подбирает ржавый ключ с номером 7 —
Джейк Марлоу, ветеран с шрамом над бровью, сортирует документы на таможенном терминале в Эль-Пасо. Его напарник Карлос Ривера, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в трещину в кузове грузовика с автозапчастями: «Смотри, тут перебитый номер». Внутри, под коробками с тормозными колодками, они находят свёртки в чёрной изоленте. Джейк звонит жене, чтобы предупредить о задержке, но та перебивает:
Лида разбирала старые журналы в районной библиотеке, когда наткнулась на записку в потрёпанном томе Чехова. *«Сходи к тёте Марусе, деньги под красной банкой»,* — коряво вывел карандашом чей-то незнакомый почерк. На улице моросил дождь, а в углу комнаты гудел сломанный холодильник, пахло сыростью и пылью. Семён, её сосед-электрик, сидел на кухне, обмакивал сухарь в чай с облепиховым вареньем:
Лайла, бариста в кафе возле вокзала Паддингтон, нашла в подсобке потрёпанный дневник с инициалами «К.В.» На третьей странице — схема тоннелей под Темзой и запись чернилами: *«Они контролируют свет, но не тени»*. Утром к стойке подошёл курьер в потёртой кожаной куртке. «Тебе, — Эзра швырнул коробку с фиолетовой лентой. Внутри — ключ-карта с логотипом заброшенной лаборатории в Гринвиче. «Откуда
Джек Торн сидел у окна в «Красном льве» — пабе в Ист-Энде, где пиво всегда теплее, чем надо. На столе: потёртый блокнот с заметками «12:47, синяя куртка, вход в метро Бетнал-Грин» и фото женщины с родинкой на щеке. Бариста, Лиза, протянула ему эспрессо: «Опять за ней?» — «Не её дело», — буркнул он, сгрёбший сахар пальцами. Проследил цель до склада у доков, спрятавшись за ржавым контейнером, пока
Картер Мэлоун пришел в офис на Пирс-стрит в Чикаго раньше всех, чтобы распечатать финальные слайды для презентации клиентам из MidTech. В принтере он нашел черновик отчета Эмили Рено с пометкой «Довести до Совета до 11:00» — её подпись синей ручкой пересекала угол листа. «Ты уже здесь?» — Эмили вошла с бумажным стаканом кофе, на котором остался след помады. Картер смял лист в кармане пиджака:
Рави Баччан, плотник из деревни под Джханси, каждое утро начинал с перепалки с женой Шалини из-за просроченных счетов за электричество. «Опять ты керосинку не выключила! — кричал он, указывая на треснувшую плиту. — Сын через неделю экзамены, а мы тут в темноте сидим». Его младший брат, Виджай, торговал на базаре дешевыми китайскими фонариками, но большую часть выручки пропивал в забегаловке
Лена, сотрудница районной библиотеки в Кройцберге, каждое утро протирала пыль с потрепанных корешков книг 1980-х. В экземпляре «Степного волка» Гессе она нашла конверт с выцветшими фотографиями и письмом на берлинском диалекте: «Эрих, если читаешь это, я не успела к поезду. Скрываюсь у Анны на Либкнехтштрассе, 12». В тот же день Марк, ее сосед-автомеханик, возился с двигателем «Траби» во дворе,
Лука, цыган с шрамом через левую бровь, торговал на рынке в Лавапиесе поддельными часами, когда его сестра Инес принесла весть: ожерелье бабушки, заложенное в ломбарде на улице Эмбхадорес, выкупил Эль Туэрто, главарь банды из Вальекаса. «Он знал, чьё это», — прошипела Инес, сжимая потёртый чек. Лука, не доедая тарелку кальос, выбросил вилку в раковину с налипшим соусом — через час он уже ломал